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^    J 


Je  te  dis  toujours  la  même  chose,  parce  que  c'est 
toujours  la  même  chose  ;  et  si  ce  n'était  pas  toujours  la 
même  chose,  je  ne  te  dirais  pas  toujours  la  même  chose. 

Le  Festin  de  Pierre. 


Ceci  en  vérité,  mon  cher  monsieur  ou  ma  belle 
dame,  n'est  autre  chose  qu'une  préface  et  une 
préface  fort  longue  :  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  vous  le  dissimuler  ou  de  vous  en  demander  par- 
don. Je  ne  sais  si  vous  avez  la  fatuité  de  ne  pas  lire 
les  préfaces;  mais  j'aime  à  supposer  le  contraire, 
pour  l'honneur  de  votre  esprit  et  de  votre  jugement. 
Je  prétends  même  que  vous  me  remerciez  de  vous 
en  avoir  fait  une  ;  elle  vous  dispense  de  deux  ou 
trois   contes   plus   ou    moins    fantastiques  que  vous 
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eussiez  eus  sans  cela,  et  vous  conviendrez,  si  récal- 
citrant que  vous  soyez,  que  ce  n'est  pas  une  mince 
obligation  que  vous  m'en  devez  avoir.  J'espère  que 
celle-ci  tiendra  la  moitié  du  volume  :  j'aurais  bien 
voulu  qu'elle  le  remplît  tout  entier,  mais  mon  édi- 
teur m'a  dit  qu'on  était  encore  dans  l'habitude  de 
mettre  quelque  chose  après,  pour  avoir  le  prétexte 
de  faire  une  table.  C'est  une  mauvaise  habitude;  on 
en  reviendra.  Qu'est-ce  qui  empêche  de  mettre  la 
préface  et  la  table  côte  à  côte  sans  le  remplissage 
obligé  de  roman  ou  de  contes  ?  Il  me  semble  que 
tout  lecteur  un  peu  Imaginatif  supposerait  aisément 
le  milieu  à  1  aide  du  commencement  et  de  la  fin  ;  sa 
fiction  vaudrait  probablement  mieux  tjue  la  réalité, 
et  d'ailleurs  il  est  plus  agréable  de  faire  un  roman 
que  de  le  lire. 

Moi,  pour  mon  compte,  et  je  prétends  vous  con- 
vertir à  mon  système,  je  ne  lis  que  les  préfaces  et 
les  tables,  les  dictionnaires  et  les  catalogues.  C'est 
une  précieuse  économie  de  temps  et  de  fatigue  : 
tout  est  là,  les  mots  et  les  idées.  La  préface,  c'est  le 
germe;  la  table,  c'est  le  fruit  :  je  saute  comme  inu- 
tiles tous  les  feuillets  intermédiaires.  Qu'y  verrais- 
je  ?  des  phrases  et  des  formes  ;  que  m  importe  !  Aussi, 
depuis  deux  ans  que  j'ai  fait  cette  précieuse  décou- 
verte, je  suis  devenu  d'une  érudition  effroyable  :  je 
ferais  honie  à  Cluvérius,  à  Saumaise,  à  dom  Calmet, 
à  dam  Sanchez,  et  à  tous  les  dom  bénédictins  du 
monde  ;  je  disserterais,  comme  Pic  de  la  Mirandole, 
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de  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliia.  Citez-moi 
quelque  chose  que  je  ne  sache  pas,  je  vous  en  défie  ; 
et  pour  peu  que  vous  usiez  de  ma  méthode,  vous 
arriverez  au  même  résultat  que  moi. 

Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes  :  les  uns 
ont  des  préfaces,  les  autres  n'en  ont  pas;  les  unes 
se  rendent  tout  de  suite,  les  autres  font  une  longue 
résistance;  mais  tout  finit  toujours  de  même...  par 
la  fin.  Cela  est  triste  et  banal  ;  cependant  que  diriez- 
vous  d'une  femme  qui  irait  se  jeter  tout  d'abord  à 
votre  tète?  Vous  lui  diriez  comme  le  More  de  Venise 
à  Desdemona  : 

....  à  bas,  prostituée  ! 

Cette  femme  serait  une  catin  sans  vergogne  : 
pourquoi  voulez-vous  donc  qu'un  livre  soit  plus 
effronté  qu'une  femme,  et  qu'il  se  livre  à  vous  sans 
préliminaire  ?  Il  est  vrai  que  la  fille  que  vous  louez 
six  francs  n'y  fait  pas  tant  de  façons,  et  vous  avez 
acheté  le  livre  vingt  sous  de  plus  que  la  fille.  Il  est 
à  vous,  vous  pouvez  en  user  et  en  abuser;  vous  n'ac- 
corderez pas  même  à  sa  virginité  le  quart  d'heure 
de  grâce,  vous  le  touchez,  vous  le  maniez,  vous  le 
traînez  de  votre  table  à  votre  lit,  vous  rompez  sa  robe 
d'innocence,  vous  déchirez  ses  pages  :  pauvre  livre  ! 

La  préface,  c'est  la  pudeur  du  livre,  c'est  sa  rou- 
geur, ce  sont  les  demi-aveux,  les  soupirs  étouffés, 
les  coquettes  agaceries,  c'est  tout  le  charme  ;  c'est 
la  jeune  fille  qui  reste  longtemps  à  dénouer  sa  cein- 
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ture  et  à  délacer  son  corset  avant  d'entrer  au  lit  où 
son  amoureux  l'attend. 

Quel  est  le  stupide,  quel  est  l'homme  assez  peu 
voluptueux  pour  lui  dire  :   Dépêche-toi  ! 

D'autant  que  le  corset  et  la  chemise  dissimulent 
souvent  une  épaule  convexe  et  une  gorge  concave  ; 
d'autant  que  la  prélace  cache  souvent  derrière  elle 
un  livre  grêle  et  chétil. 

O  lecteurs  du  siècle  !  ardélions  inoccupés  qui  vivez 
en  courant  et  prenez  à  peine  le  temps  de  mourir, 
plaignez-vous  donc  des  préfaces  qui  contiennent  un 
volume  en  quelques  pages,  et  qui  vous  épargnent 
la  peine  de  parcourir  une  longue  enfilade  de  cha- 
pitres pour  arriver  à  l'idée  de  l'auteur.  La  préface 
de  l'auteur,  c'est  le  post-scriptum  d'une  lettre  de 
femme,  sa  pensée  la  plus  chère  :  vous  pouvez  ne 
pas  lire  le  reste. 

Pourtant,  n'allez  pas  inférer  de  ce  que  je  viens  de 
dire  qu'il  y  ait  une  idée  dans  celle-ci,  je  serais  dé- 
sespéré de  vous  induire  en  erreur  :  je  vous  jure  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  —  y  a-t-il  encore  quelque 
chose  de  sacré  ? — je  vousjuresur  mon  âme,  à  laquelle 
je  ne  crois  guère  ;  sur  ma  mère,  à  laquelle  je  crois 
un  peu  plus,  qu'il  n'y  a  réellement  pas  plus  d'idée 
dans  ma  préface  que  dans  un  livre  quelconque  de 
M.  Ballanche;  qu'il  n'y  a  ni  mythe,  ni  allégorie, 
que  je  n'y  fonde  pas  de  religion  nouvelle  comme 
M.  G.  Drouineau,  que  ce  n'est  pas  une  poétique  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  tende  à  quelque  chose,  je  n'y 
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lais  même  pas  l'apologie  de  mon  ouvrage.  Vous 
voyez  bien  que  ma  préface  ne  ressemble  en  rien  à 
ses  sœurs  les  autres  préfaces. 

Seulement  je  profite  de  l'occasion  pour  causer 
avec  vous,  je  fais  comme  ces  bavards  impitoyables 
qui  vous  prennent  par  un  bouton  de  votre  habit, 
monsieur;  par  le  bout  de  votre  gant  blanc,  madame, 
et  vous  acculent  dans  un  coin  du  salon  pour  se 
dégorger  de  toutes  les  balivernes  qu'ils  ont  amassées 
pendant  un  quart  d'heure  de  silence.  En  honneur, 
ce  n'est  pas  pour  autre  chose.  Je  n'ai  pas  grand' 
chose  à  faire  ni  vous  non  plus,  je  pense.  Je  m'en 
vais  donc  me  raconter  à  vous  de  point  en  point,  et 
vous  faire  moi-même  ma  biographie  :  il  n'y  aura 
pas  plus  de  mensonges  que  dans  tout  autre...  ni 
moins. 

Avant  de  vous  dire  ma  vie,  vous  me  permettrez 
d'abord  de  vous  toucher  quelque  chose  des  motifs 
qui  m'ont  porté  à  faire  noires  trois  ou  quatre  cents 
pages  blanches  qui  ne  l'ont  pas  mérité. 

Je  suis  un  homme  d'esprit,  et  j'ai  pour  amis  des 
gens  qui  ont  tous  infiniment  d'esprit,  autant  d'esprit 
que  M.  H.  Delatouche  et  M.  Loève-Yeimars.  Tous 
ces  gens-là  ont  fait  un  livre  ou  même  en  ont  fait 
deux  ;  il  y  en  a  un  qui  est  coupable  de  trois.  Moi, 
jusqu'à  ce  jour,  je  m'étais  conservé  vierge  de  toute 
abomination  écrite  ou  imprimée,  et  chacun  était  libre 
de  me  croire  autant  de  talent  qu'il  lui  plaisait.  Je 
jouissais  dans  un  certain  monde  d'une  assez  honnête 
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gloire  inédite.  J'étais  célèbre  depuis  la  cheminée 
jusqu'au  paravent,  je  faisais  un  grand  bruit  dans 
quelques  pieds  carrés. 

Alors  quelques  officieux  sont  venus  qui  m'ont  dit  : 
Il  faut  faire  un  livre.  Je  l'ai  fait,  mais  sans  préten- 
tion aucune,  je  vous  prie  de  le  croire,  comme  une 
chose  qui  ne  mérite  pas  la  peine  qu'on  s'en  défende, 
comme  on  demande  la  croix  d'honneur  pour  ne 
pas  être  ridicule,  pour  être  comme  tout  le  monde. 
Il  est  indécent  aujourd'hui  de  ne  pas  avoir  fait  un 
livre,  un  livre  de  contes  tout  au  moins  :  j'aimerais 
autant  me  présenter  dans  un  salon  sans  culotte  que 
sans  livre.  Il  est  juste  de  dire  que  j'avais  déjà  fait 
un  volume  de  vers,  mais  cela  ne  compte  pas  ;  c'est 
un  volume  de  prose  de  moins,  voilà  tout.  >e  me 
méprisez  donc  pas  parce  que  j'ai  fait  des  contes;  j'ai 
pris  ce  parti,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
littéraire  au  monde  :  à  ma  place,  vous  eussiez  agi 
de  même  pour  avoir  le  repos.  Maintenant  que  me 
voilà  suffisamment  compromis,  et  que  j'ai  perdu  ma 
virginale  réputation,  j'espère  que  mes  bons  amis  me 
laisseront  tranquille. 

Je  vous  le  proteste  ici,  afin  que  vous  le  sachiez, 
je  hais  de  tout  mon  cœur  ce  qui  ressemble  de  près 
ou  de  loin  à  un  livre  :  je  ne  conçois  pas  à  quoi  cela 
sert. 

Les  gros  Plutarque  in-folio,  témoin  celui  de  Chrv- 
sale,  ont  une  utilité  évidente  ;  ils  servent  à  mettre 
en  presse,  à  défaut  de  rabats  puisqu'on  n'en  porte 
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plus,  les  gravures  chiffonnées  et  qui  ont  pris  un 
mauvais  pli;  on  peut  encore  les  employer  à  exhaus- 
ser les  petits  enfants  qui  ne  sont  pas  de  taille  à 
manger  à  table.  Quant  à  nos  in-octavo,  je  veux 
que  le  diable  m'emporte  si  l'on  peut  en  tirer  parti, 
et  si  je  conçois  pourquoi  on  les  fait. 

Il  a  pourtant  été  un  temps  où  je  ne  pensais  pas 
ainsi.  Je  vénérais  le  livre  comme  un  dieu  ;  je  croyais 
implicitement  à  tout  ce  qui  était  imprimé  ;  je  croyais 
à  tout,  aux  épitaphes  des  cimetières,  aux  éloges  des 
gazettes,  à  la  vertu  des  femmes.  O  temps  d'inno- 
cence et  de  candeur  ! 

Je  m'amusais  comme  une  portière  à  lire  les  Mys- 
tères (T  Udolphe,  le  Château  des  Pyrénées,  ou  tout 
autre  roman  d'Anne  Radcliffe  ;  j'avais  du  plaisir  à 
avoir  peur,  et  je  pensais  avec  Grey  que  le  paradis, 
c'était  un  roman  devant  un  bon  feu. 

Que  n'ai-je  pas  lu  !  J'ai  épuisé  tous  les  cabinets 
du  quartier.  Que  d'amants  malheureux,  que  de 
femmes  persécutées  m'ont  passé  devant  les  yeux  ! 
que  de  souterrains  n'ai-je  pas  parcourus!  Aussi  je 
suis  devenu  d'une  si  merveilleuse  sagacité,  que  dès 
la  première  syllabe  d'un  roman  je  sais  déjà  la  fin. 

On  aura  beau  dire,  Notre-Dame  de  Paris  ne  vaut 
pas  le  Château   des  Pyrénées. 

La  belle  dame  élégante  que  vous  avez  maintenant, 
vous,  jeune  fashionable  blasé,  ne  vaut  pas  la  femme 
de  chambre  de  votre  mère  qui  vous  a  eu  il  y  a  dix 
ans,  vous,  écolier  naïf  et  tremblant,  pauvre  chérubin 
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plus  timide  que  celui  de  Beaumarchais,  qui  n'osiez 
pas  oser  même  avec  la  fille  du  jardinier. 

Le  seul  plaisir  qu  un  livre  me  procure  encore, 
c'est  le  frisson  du  couteau  d'ivoire  dans  ses  pages 
non  coupées,  c'est  une  virginité  comme  une  autre, 
et  cela  est  toujours  agréable  à  prendre.  Le  bruit  des 
feuilles  tombant  Tune  sur  l'autre  invite  immanqua- 
blement au  sommeil,  et  le  sommeil  est  après  la  mort 
la  meilleure  chose  de  la  vie. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  conter  mon  histoire  : 
ce  sera  bientôt  fait.  J  ai  été  nourri  par  ma  mère,  et 
sevré  à  quinze  mois;  puis  j'ai  eu  un  accessit  de  je 
ne  sais  quoi  en  rhétorique  :  voilà  les  événements 
les  plus  marquants  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  fait  un  seul 
voyage,  je  n'ai  vu  la  mer  que  dans  les  marines  de 
Vernet;  je  ne  connais  d'autres  montagnes  que  Mont- 
martre. Je  n'ai  jamais  vu  se  lever  le  soleil,  je  ne 
suis  pas  en  état  de  distinguer  le  blé  de  1  avoine. 
Quoique  né  sur  les  frontières  d'Espagne,  je  suis  un 
Parisien  complet,  badaud,  flâneur,  s  étonnant  de 
tout,  et  ne  se  croyant  plus  en  Europe  dès  qu'il  a 
passé  la  barrière.  Les  arbres  des  Tuileries  et  des 
boulevards  sont  mes  forêts,  la  Seine  mon  Océan.  Du 
reste,  je  vous  avouerai  franchement  que  je  me  soucie 
assez  peu  de  tout  cela;  je  préfère  le  tableau  à  l'ob- 
jet qu'il  représente,  et  je  serais  bien  capable  de 
ra'écrier,  comme  madame  de  Staël  devant  le  lac  de 
Genève  :  O  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré  ! 

Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  champêtre  peut 
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valoir  celui  de  regarder  les  caricatures  au  vitrage 
de  Martinet  ou  de  Susse,  et  je  ne  trouve  pas  le  soleil 
de  beaucoup  supérieur  au  gaz.  Une  fois,  quelques- 
uns  de  mes  amis  sont  venus  me  chercher,  et  m'ont 
emmené  avec  leurs  maîtresses,  je  ne  sais  où,  sur  les 
limites  du  monde,  comme  j'imagine,  car  nous  res- 
tâmes trois  heures  en  voiture.  On  dîna  sur  l'herbe  : 
ces  dames  et  ces  messieurs  eurent  l'air  d'y  prendre 
un  grand  plaisir  ;  quant  à  moi,  je  me  souhaitais 
ailleurs.  Des  faucheux  avec  leurs  pattes  grêles  arpen- 
taient sans  façon  les  assiettes,  les  mouches  tombaient 
dans  nos  verres,  les  chenilles  nous  grimpaient  aux 
jambes.  J'avais  un  superbe  pantalon  de  coutil  blanc, 
je  me  relevai  avec  une  indécente  plaque  verte  au 
derrière.  Je  touchai  par  mégarde  je  ne  sais  quelles 
herbes,  c'étaient  des  orties,  il  me  vint  des  cloches  ; 
je  me  manquai  casser  le  cou  en  sautant  un  fossé  ; 
j'eus  le  lendemain  une  belle  et  bonne  courbature  : 
cela  s'appelle  une  partie  de  plaisir  ! 

Je  déteste  la  campagne  :  toujours  des  arbres,  de 
la  terre,  du  gazon.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  c'est 
très  pittoresque,  d'accord,  mais  c'est  ennuyeux  à 
crever. 

Le  murmure  des  ruisseaux,  le  ramage  des 
oiseaux,  et  tout  l'orchestre  de  l'églogue  et  de  l'idylle, 
ne  me  font  aucun  plaisir  ;  je  dirais  volontiers  comme 
Deburau  au  rossignol  :  Tais-toi,  vilaine  bète. 

Ma  vie  a  été  la  plus  commune  et  la  plus  bourgeoise 
du  monde,  pas  le  plus  petit  événement  n'en  coupe  la 
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monotonie  ;  c'est  au  point  que  je  ne  sais  jamais 
l'année,  le  mois,  le  jour  ou  l'heure.  En  effet,  eh  ! 
qu'importe  ?  1833  ne  sera-t-il  pas  semblable  à  1832  ? 
hier  n'a-t-il  pas  été  comme  est  aujourd'hui  et  comme 
sera  demain  ?  Qu'il  soit  matin  ou  soir,  n'est-ce  pas  la 
même  chose?  Manger,  boire  dormir,  dormir,  boire, 
manger,  aller  de  son  fauteuil  à  son  lit,  de  son  lit  à 
son  fauteuil,  sans  souvenir  de  la  veille,  sans  projet 
pour  demain;  vivre  à  l'heure,  à  la  minute,  à  la 
seconde,  cramponné  au  moment  comme  un  vieillard 
qui  n'a  plus  qu'un  moment  :  voilà  où  j'en  suis  arrivé, 
etj'ai  vingt  ans.  Pourtant  j'ai  un  cœur  et  des  passions, 
j'ai  de  l'imagination  autant  et  plus  qu'un  autre,  peut- 
être.  Mais  que  voulez-vous  !  je  n'ai  pas  assez  d'énergie 
pour  secouer  cela  :  comme  tout  vieux  garçon,  j'ai 
chez  moi  une  servante-maîtresse  qui  me  domine,  et 
fait  de  moi  ce  qu'elle  veut  :  c'est  l'habitude. 

L'habitude  qui  vous  tient  au  cachot,  dans  une 
chambre  ouverte,  qui  vous  fait  manger  quand  vous 
n'avez  pas  faim,  qui  vous  éveille  quand  vous  avez 
encore  sommeil,  qui  tire  comme  avec  un  fil  votre 
bras  et  votre  jambe,  qui  (ait  mouvoir  sous  vous  vos 
pieds  malgré  vous,  qui  vous  traîne  par  les  cheveux 
dans  un  endroit  où  vous  vous  ennuyez  mortellement, 
qui  vous  remet  entre  les  doigts  le  livre  que  vous  savez 
par  cœur. 

Je  n'ai  jamais  tué  de  sergent  de  ville,  je  n'ai 
jamais  eu  affaire  aux  gendarmes  et  aux  gardes  muni- 
cipaux, je   n'ai  pas  été    à   Sainte-Pélagie,  je  ne  me 
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suis  jamais  suicidé  par  désespoir  d'amour  ou  toute 
autre  raison,  je  n'ai  signé  aucune  protestation,  je  n'ai 
eu  ni  duels  ni  maîtresses. 

J'ai  bien  eu  quelquefois  un  tiers  ou  un  quart  de 
femme,  comme  l'on  a  un  tiers  ou  un  quart  de  vaude- 
ville ;  mais  cela  ne  compte  pas,  et  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  mentionné. 

Je  n'ai  chez  moi  ni  pipe,  ni  poignard,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  ait  du  caractère. 

Je  suis  le  personnage  du  monde  le  plus  uni  et  le 
moins  remarquable  ;  je  n'ai  rien  d'artiste  dans  mon 
galbe,  rien  d'artiste  dans  ma  mise  :  il  est  impossible 
d'être  plus  bourgeois  que  je  ne  le  suis.  Vous  m'avez 
vu  cent  fois,  et  ne  me  reconnaîtriez  pas. 

Mon  mérite  littéraire  est  très  mince,  et  je  suis  trop 
paresseux  pour  le  faire  valoir.  Je  n'ai  pas  ajouté  à 
mon  prénom  une  désinence  en  us,  je  n'ai  pas 
échangé  mon  nom  de  tailleur  et  de  bottier  contre  un 
nom  moyen-âge  et  sonore.  Ni  mes  vers,  ni  ma  prose, 
ni  moi,  n'avons  un  seul  poil  de  barbe.  Aussi  beaucoup 
de  gens  ne  veulent-ils  pas  croire  que  je  suis  réelle- 
ment un  génie,  à  me  voir  si  bénin,  si  paterne,  si  peu 
insolent,  si  comme  le  premier  venu,  comme  vous  ou 
tout  autre.  Je  ne  tutoie  et  n'appelle  par  son  nom  de 
baptême  aucun  des  illustres  du  jour;  je  n'ai  aucune 
pièce  refusée  ou  tombée  à  aucun  théâtre,  je  n'ai 
encore  ruiné  aucun  libraire.  Vous  voyez  que  ma 
modestie  est  fondée,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  faire 
le  fier.  Aucun  journal,  en  parlant  pour  la  première 
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lois  de  moi,  ne  m'a  désigné,  ainsi  qu'il  se  pratique, 
le  célèbre  M.  un  tel.  Je  pourrais  mourir  demain, 
qu'excepté  ma  mère  qui  pleurerait,  il  ne  resterait 
aucune  trace  de  mon  passage  sur  la  terre.  Mon  épi- 
taphe  serait  bientôt  faite  :  Né  —  mort. 

Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien  ;  je  ne  vis  pas,  je 
végète;  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une  huître. 

J'ai  en  horreur  la  locomotion,  et  j'ai  bien  souvent 
porté  envie  au  crapaud  qui  reste  des  années  entières 
sous  le  même  pavé,  les  pattes  collées  à  son  ventre, 
ses  grands  veux  d'or  immobiles,  enfoncé  dans  je  ne 
sais  quelles  rêveries  de  crapaud  qui  doivent  bien 
avoir  leur  charme,  et  dont  il  devrait  bien  nous  faire 
un  livre. 

Je  partage  l'avis  des  Orientaux  :  il  faut  être  chien 
ou  Français  pour  courir  les  rues  quand  on  peut 
rester  assis  bien  à  son  aise  chez  soi.  Vêtait  la  cir- 
concision, je  me  ferais  Turc,  je  serais,  certes,  un 
excellent  pacha.  Par  vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  je 
suis  capable  de  porter  autant  de  caftans,  de  châles  et 
de  fourrures  qu'Ali,  ou  Uhegleb,  ou  tout  autre.  Les 
pachas  aiment  les  tigres,  moi  j'aime  les  chats  :  les 
chats  sont  les  tigres  des  pauvres  diables.  Hormis  les 
chats,  je  n'aime  rien,  je  n'ai  envie  de  rien  ;  je  n'ai 
qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  c'est  que  j'ai  froid  et 
que  je  m'ennuie. 

Aussi  je  me  chauffe  à  me  géographier  les  jambes, 
je  brûle  mes  pantoufles,  mes  volets  sont  doubles, 
mes  rideaux  doubles,  mes  portes  rembourrées.    Ma 
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chambre  est  un  four,  je  cuis:  mais,  malheureusement, 
il  est  plus  difficile  de  se  préserver  de  l'ennui  que  du 
froid . 

Quoi  faire?  rêver?  on  ne  peut  toujours  rêver  ; 
lire  ?  j'ai  dit  que  je  savais  tout  :  quoi  donc  ? 

Je  n'ai  jamais  pu  apprendre  à  jouer  aux  cartes  ni 
aux  dames,  et  encore  moins  aux  échecs;  je  n'ai  pu 
m'élever  à  la  hauteur  du  casse-tète  chinois  ;  c'est 
pourquoi,  n'étant  bon  à  rien,  je  me  suis  mis  à  faire 
des  vers.  Je  n'ai  guère  eu  plus  de  plaisir  à  les  aligner 
que  vous  à  les  lire...  si  vous  les  avez  lus. 

Je  vous  jure,  en  tous  cas,  que  c'est  un  piètre 
divertissement,  et  que  vous  feriez  bien  d'en  chercher 
un  autre. 

On  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il  faudrait  faire 
quelque  chose,  penser  à  mon  avenir.  Le  mot  n'est-il 
pas  ridicule  dans  notre  bouche,  à  nous  qui  ne 
sommes  pas  sûrs  d'une  heure  ?  Qu'il  faudrait  prendre 
un  état,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  un  titre  et  une 
étiquette  comme  un  bocal  d'apothicaire.  Que  je  ne 
pouvais  pas  n'être  rien,  que  cela  ne  s'était  jamais 
vu  ;  que  ceux  qui  n'étaient  rien  en  effet,  cherchaient 
à  se  souffler  eux-mêmes  et  à  se  faire  quelque  chose. 
A  quoi  j'ai  répondu  que  cela  serait  rare  et  curieux 
de  pouvoir  et  ne  pas  vouloir,  et  de  fermer  la  porte 
au  nez  de  la  fortune  qui  viendrait  y  frapper  d'elle- 
même. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  que  trois  états  possibles  dans 
une  civilisation  aussi  avancée  que  la  nôtre  :  voleur, 
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journaliste  ou  mouchard  ;  je  n'ai  ni  les  moyens 
physiques,  ni  les  moyens  intellectuels  qu'exigent  ces 
trois  genres  d'industrie.  J'aurais  assez  aimé  être  voleur, 
c'est  de  la  philosophie  éclectique  ;  mais  on  a  trop 
de  mal,  comme  disait  feu  Martainville.  Je  ne  pense 
pas  que  j'eusse  pu  faire  un  mouchard  remarquable, 
je  suis  trop  distrait,  j'ai  la  vue  très  basse  et  l'ouïe  un 
peu  dure.  Ensuite,  depuis  que  les  honnêtes  gens  s  en 
mêlent,  le  métier  ne  va  plus.  Pour  journaliste, 
j'aurais  peut-être  réussi,  avec  beaucoup  de  travail, 
à  ne  pas  faire  tache  dans  les  Petites- A  fliches,  ou 
même  dans  la  plus  célèbre  de  nos  revues.  Mais  je 
déclare  formellement  que  je  ne  résisterais  pas  à 
plusieurs  vaudevilles  consécutifs,  et  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  me  battrais  en  duel,  ayant  naturellement 
peur  des  coups  autant  et  plus  que  tout  autre. 

Dans  cette  perplexité  grande,  et  pour  céder  à  de 
fréquentes  importunités,j'ai  suivi  une  grande  quantité 
de  représentations  de  V 'Auberge  des  Adrets,  pour  me 
choisir  un  état  parmi  ceux  que  se  donnent  chaque 
soir  Frederick  et  Serres  :  dans  leur  nomenclature 
variée,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  me  convint.  Nourris- 
seur  de  vers  à  soie.  philhellène,  fabricant  de  clyssoirs 
et  de  seringues  a  musique,  professeur  de  philosophie, 
chef  suprême  de  la  religion  saint-simonienne,  répé- 
titeur des  chiens  savants  pour  les  langues  mortes, 
tous  ces  états-là  réclament  des  connaissances  spéciales 
que  je  n'ai  pas,  et  que  je  suis  incapable  d'acquérir. 
Ainsi,  n'étant  bon  à  rien,  pas  même  à  être  dieu,  je 
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fais  des  préfaces  el  des  contes  fantastiques  ;  cela  n'est 
pas  si  bien  que  rien,  mais  c'est  presque  aussi  bien, 
et  c'est  quasi-synonyme. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  vient  de  mon  caractère  qui 
tourne  un  peu  à  l'hypocondrie,  ou  de  ma  position  dans 
le  monde;  mais  je  n'ai  jamais  pu  croire  et  m'intéres- 
ser  sérieusement  à  quelque  chose  ;  et  je  pourrais 
retourner  à  mon  usage  le  vers  de  Térence  : 

Homo  sum  ;  nil  a  me  humani  alienum  puto. 

Par  suite  de  ma  concentration  dans  mon  ego, 
cette  idée  m'est  venue  maintes  fois  que  j'étais  seul  au 
milieu  de  la  création  ;  que  le  ciel,  les  astres,  la  terre, 
les  maisons,  les  forêts,  n'étaient  que  des  décorations, 
des  coulisses  barbouillées  à  la  brosse,  que  le  mysté- 
rieux machiniste  disposait  autour  de  moi  pour 
m'empêcher  de  voir  les  murs  poudreux  et  pleins  de 
toiles  d'araignées  de  ce  théâtre  qu'on  appelle  le 
monde  ;  que  les  hommes  qui  se  meuvent  autour  de 
moi  ne  sont  là  que  comme  les  confidents  des  tragédies, 
pour  dire  :  Seigneur,  et  couper  de  quelques  répliques 
mes  interminables  monologues. 

Quant  à  mes  opinions  politiques,  elles  sont  de  la 
plus  grande  simplicité.  Après  de  profondes  réflexions 
sur  le  renversement  des  trônes,  les  changements  de 
dynasties,  je  suis  arrivé  à  ceci  —  0. 

Qu'est-ce  qu'une  révolution  ?  Des  gens  qui  se  tirent 
des  coups  de  fusil  dans  une  rue  :  cela  casse  beaucoup 
de   carreaux;  il  n'y  a  guère   que  les    vitriers  qui  y 
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trouvent  du  profit.  Le  vent  emporte  la  fumée  :  ceux 
qui  restent  dessus  mettent  les  autres  dessous  ;  l'herbe 
vient  là  plus  belle  le  printemps  qui  suit  ;  un  héros 
fait  pousser  d'excellents  petits  pois. 

On  change  aux  bâtons  des  mairies  les  loques 
qu'on  nomme  drapeau.  La  guillotine,  cette  grande 
prostituée,  prend  au  cou  avec  ses  bras  rouges  ceux 
que  le  plomb  a  épargnés,  le  bourreau  continue  le 
soldat,  s'il  y  a  lieu,  ou  bien  le  premier  drôle  venu 
grimpe  furtivement  au  trône,  et  s'asseoit  dans  la 
place  vide.  Et  l'on  n'en  continue  pas  moins  d'avoir 
la  peste,  de  payer  ses  dettes,  d'aller  voir  des  opéras 
comiques  sous  celui-là  comme  sous  l'autre.  C'était 
bien  la  peine  de  remuer  tant  d'honnêtes  pavés  qui 
n'en  pouvaient  mais  ! 

Quant  à  mon  opinion  sur  l'art,  je  pense  que  c'est 
une  jonglerie  pure,  et  je  suis  parfaitement  de  l'avis 
d'Àrnal  :  «  Cela  s'appelle  des  artistes  !  Ces  baladins 
sont-ils  fiers  !  »  En  fait  d'artistes,  je  d'estime  que  les 
acrobates.  Il  faut  véritablement  dix  lois  plus  d'art 
pour  danser  sur  la  corde  lâche  que  pour  faire  cent 
poèmes  épiques,  et  vingt  charretées  de  tragédies  en 
cinq  actes  et  en  vers. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  morale,  rien  ne  m'a  paru 
plus  insignifiant  que  les  vices  de  l'homme,  si  ce  n'est 
la  vertu  de  la  femme. 

Lecteur,  vous  me  savez  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt.  Voilà  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  j'étais 
il   y   a  trois  mois,    car  je    suis    fort   changé  depuis 
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quelque  temps.  Deux  ou  trois  de  mes  camarades, 
voyant  que  je  devenais  tout  à  fait  ours  et  maniaque, 
se  sont  emparés  de  moi  et  se  sont  mis  à  me  former  ; 
ils  ont  fait  de  moi  un  Jeune  France  accompli.  J'ai  un 
pseudonyme  très  long  et  une  moustache  fort  courte  ; 
j'ai  une  raie  dans  les  cheveux  à  la  Raphaël.  Mon 
tailleur  m'a  fait  un  gilet...  délirant.  Je  parle  art 
pendant  beaucoup  de  temps  sans  ravaler  ma  salive, 
et  j'appelle  bourgeois  tous  ceux  qui  ont  un  col  de 
chemise.  Le  cigare  ne  me  fait  plus  tousser  ni  pleurer, 
et  je  commence  à  fumer  dans  une  pipe  assez  crâne- 
ment et  sans  trop  vomir.  Avant-hier,  je  me  suis  grisé 
d'une  manière  tout  à  fait  byronnienne  ;  j'en  ai  encore 
mal  à  la  tête  :  de  plus,  j'ai  fait  acquisition  d'une 
mignonne  petite  dague  en  acier  de  Toscane,  pas  plus 
longue  qu'un  aiguillon  de  guêpe,  avec  quoi  je 
trouerai  tout  doucettement  votre  peau  Manchette, 
ma  belle  dame,  dans  les  accès  de  jalousie  italienne 
que  j'aurai  quand  vous  serez  ma  maîtresse,  ce  qui 
arrivera  indubitablement  bientôt.  On  m'a  présenté 
dans  plusieurs  salons,  par  devant  plusieurs  coteries, 
depuis  le  bleu  de  ciel  le  plus  clair  jusqu'à  l'indigo  le 
plus  foncé.  Là,  j'ai  entendu  infiniment  de  cinquièmes 
actes,  et  encore  plus  d'élégies  sur  le  malheur  d'être 
abandonné  par  son  ou  ses  amants.  J'en  ai  moi-même 
récité  un  nombre  incalculable.  Je  me  culotte,  comme 
disent  mes  dignes  amis,  et  il  parait  que  je  deviens 
un  homme  à  la  mode.  Mes  deux  cornacs  prétendent 
même  que  j'ai  eu  plusieurs  bonnes  fortunes  :  soit, 
puisqu'on  est  convenu  d'appeler  cela  ainsi. 
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Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et  fort  pâle, 
les  dames  me  trouvent  d'un  satanique  et  d'un  désil- 
lusionné adorable  ;  les  petites  filles  se  disent  entre 
elles  que  je  dois  avoir  beaucoup  souffert  du  cœur  : 
du  cœur  peu,  mais  de  l'estomac  passablement. 

Je  suis  décidé  à  exploiter  cette  bonne  opinion  qu'on 
a  de  moi.  Je  veux  être  le  personnage  cumulatif  de 
toutes  les  variétés  de  don  Juan,  comme  Bonaparte  l'a 
été  de  tous  les  conquérants. 

Les  trois  mille  noms  charmants  seront  dépassés 
de  beaucoup.  Le  Don  Juan  de  Molière  n'est  qu'un 
Céladon  auprès  de  moi  ;  celui  de  Byron  un  misérable 
cokney  ;  le  Zaffye  d'Eugène  Sue  est  innocent  comme 
une  rosière.  J'ai  préparé,  pour  y  inscrire  mes 
triomphes,  un  livre  blanc  beaucoup  plus  gros  que 
celui  de  Joconde  et  du  prince  Lombard;  j'ai  fait 
emplette  de  quelques  rames  de  papier  à  lettre  azuré, 
de  bâtons  de  cire  rose  et  aventurine  pour  répondre 
aux  billets  doux  qu'on  m'écrira.  Je  n'ai  pas  oublié 
une  échelle  de  soie  :  l'échelle  de  soie  est  de  première 
importance,  car  je  n'entrerai  plus  maintenant  dans 
les  maisons  que  par  les  fenêtres. 

Personne  ne  me  résistera  :  j'aurai  mille  scélératesses 
charmantes  et  inédites,  mille  roueries  si  machiavé- 
liques, je  serai  si  fatal  et  si  vague,  j'aurai  l'air  si  ange 
déchu,  si  volcan,  si  échevelé,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen 
de  ne  pas  se  rendre.  Votre  femme  elle-même,  mon 
cher  lecteur,  votre  maîtresse,  si  vous  avez  l'une  ou 
l'autre,  ou  même  les  deux,  ne  pourront  s'empêcher  de 
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dire  en  joignant  les  mains  :  Pauvre  jeune  homme  ! 

Que  je  sois  damné  si,  dans  six  mois,  je  ne  suis 
pas  le  fat  le  plus  intolérable  qu'il  y  ait  d'ici  à  bien 
loin. 

Il  ne  me  manque  vraiment  que  d'être  bâtard  pour 
que  je  sois  parfait.  Au  diable  les  vers,  au  diable  la 
prose  !  je  suis  un  viveur  maintenant,  je  ne  suis  plus 
l'hypocondre  qui  en  fourgonnant  son  feu  entre  ses 
deux  chats,  faisait  un  tas  de  sottes  rêvasseries  à 
propos  de  tout  et  de  rien.  Avant  qu'il  soit  longtemps, 
je  prétends  me  faire  un  matelas  de  toutes  les  boucles 
blondes  ou  brunes  dont  mes  beautés  m'auront  fait 
le  sacrifice.  Vous  verrez,  vous  verrez  !  D'un  amour  à 
l'autre,  je  vous  écrirai  pour  me  reposer  de  belles 
histoires  adultérines,  de  beaux  drames  d'alcôve, 
auprès  desquels  Antony  sera  tout  à  fait  enfantin  et 
Florian.  Pourtant  je  venais  tout  à  l'heure  d'envoyer 
les  vers  et  la  prose  au  diable  ;  ce  que  c'est  que  les 
mauvaises  habitudes,  on  y  revient  toujours.  Sur  ce, 
monsieur,  je  vous  salue  avec  tout  le  respect  que  l'on 
doit  à  un  honnête  lecteur.  Madame,  je  vous  baise  les 
mains,  et  dépose  mes  hommages  à  vos  pieds. 
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DIALOGUE  BACHIQUE 

SUR   PLUSIEURS    QUESTIONS    DE    HAUTE    MORALE. 


Qu'est-ce  que  la  vertu  ?  Rien,  moins  que  rien,  un  mot 

A  rayer  de  la  langue.  Il  faudrait  être  sot 

Comme  un  provincial  débarqué  par  le  coche 

Pour  y  croire.  Un  fdou,  la  main  dans  votre  poche, 

Concourra  pour  le  prix  Monthyon.  Chaude  encor 

D'adultères  baisers  payés  au  poids  de  l'or, 

Votre  femme  dira  :  Je  suis  honnête  femme. 

Mentez,  pillez,  tuez,  soyez  un  homme  infâme, 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  vous  serez  marguillier  ; 

Et  quand  vous  serez  mort  un  joyeux  héritier, 

Ponctuant  chaque  mot  de  larmes  ridicules, 

Fera  sur  votre  tombe,  en  lettres  majuscules, 

Écrire  :  Bon  ami,  bon  père,  bon  époux, 

Excellent  citoyen  et  regretté  de  tous. 

La  vertu  :  c'était  bon  quand  on  était  dans  l'arche  : 

La  mode  en  est  passée,  et  le  siècle  qui  marche 

Laisse  au  bord  du  chemin,  ainsi  que  des  haillons, 

Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 

Donc  sans  nous  soucier  de  la  morale  antique, 

Nous  tous  enfants  perdus  de  cet  âge  critique, 

Au  bruit  sourd  du  passé  qui  s'écroule  au  néant, 

Dansons  gaiment  au  bord  de  l'abîme  béant. 

Voici  le  punch  qui  bout  et  siffle  dans  la  coupe. 

Que  la  bande  joyeuse  autour  du  bol  se  groupe, 

En  avant  les  viveurs  !  usons  bien  nos  beaux  ans. 

Faisons  les  lords  Byrons  et  les  petits  dons  Juans  ; 

Fumons  notre  cigare,  embrassons  nos  maitresses, 

Enivrons-nous,  amis,  de  tout'  -      -  -ses, 

Jusqu'à  ce  que  la  mort,  cette  vieille  catin. 

Nous  tire  par  la  manche  au  sortir  d'un  festin. 

Et  nous  amadouant  de  sa  voix  douce  ett 

Nous  fasse  aller  cuver  notre  vin  dans  la  lot 

La  iahce  m-  monde.  Moralité. 
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Il  pouvait  bien  être  deux  heures  du  matin.  La 
bougie,  non  mouchée,  avait  un  pied  de  nez  ;  le 
feu  était  presque  éteint. 

Mon  ami  Théodore,  accoudé  sur  sa  table  avec  une 
désinvolture  toute  bachique,  fumait  une  pipe  courte 
et  noire  noblement  culottée,  un  digne  brûle-gueule  à 
faire  envie  à  un  caporal  de  la  vieille  garde. 

De  temps  en  temps  il  déposait  sa  pipe,  et  se 
donnait  gravement  à  boire  par-dessus  l'épaule,  ou  à 
côté  de  la  bouche,  ou  se  versait  d'une  bouteille  vide, 
ou  laissait  tomber  son  verre  plein  ;  bref,  notre  ami 
Théodore  était  complètement  ivre. 
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Et  cela  n'eût  paru  étonnant  à  personne,  à  voir  la 
longue  file 

De  bouteilles  sur  eu. 
Qui  disaient  sans  jroulot  :  Nous  avons  trop  vécu. 

A  moins  qu'il  n'en  eût  jeté  le  contenu  par  la  fenêtre, 
ce  qui  est  peu  probable,  il  devait  mathématiquement 
et  logiquement  être  ivre-mort.  Il  y  aurait  eu  de  quoi 
griser  un  tambour-major  et  deux  sonneurs,  et  notre 
ami  Théodore  était  seul. 

Je  l'avoue  en  rougissant,  il  était  seul,  malgré  le 
célèbre  adage  :  Celui  qui  boit  seul  est  indigne  de 
vivre.  Adage  si  religieusement  suivi  dans  tout  Etal 
un  peu  civilisé. 

Il  était  seul,  c'est-à-dire  il  le  paraissait  ;  car  un 
soupir  profond,  parti  de  dessous  la  table,  vini  révèle] 
tout  à  coup  un  compagnon  chaviré,  et  rendre  plus 
facile  à  expliquer  le  nombre  formidable  de  flacons 
vides  ou  brisés  qui  encombraient  le  guéridon  et  la 
table. 

Théodore  laissa  tomber  de  haut,  et  avec  un  air 
d'ineffable  pitié,  un  regard  incertain  et  hébété  sur  la 
masse  informe  qui  se  remuait  dans  l'ombre,  et  aspira 
bruyamment  une  gorgée  de  fumée. 

—  Oh  !  Théodore,  ton  chien  de  carreau  est  dur 
comme  un  cœur  de  femme  ;  tends-moi  la  main,  que 
je  me  relève  et  que  je  boive  :  j'ai  soif. 

—  Si  tu  veux,  je  vais  te  passer  ton  verre,  répon- 
dit Théodore,  sentant  dans  sa  conscience  qu'il  était 
au-dessus  de  ses  forces  de  relever  son  camarade. 
Peut-on  se  soûler  comme  cela  !  —  Fi,  l'ivrogne  ! 
ajouta-t-il  par  manière  de  réflexion. 
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—  Ame  dénaturée,  reprit  avec  un  sérieux  comique 
la  voix  d'en  bas,  tu  ne  veux  pas  me  relever  ?  Mettez 
donc  après  cela  des  lampions  sur  la  tête  aux  gens, 
de  peur  que  les  voitures  ne  les  écrasent  quand  ils 
tombent  aux  coins  des  bornes  pour  avoir  oublié  de 
tremper  leur  vin  ce  jour-là  :  on  ne  m'y  reprendra 
plus.  Ingrat  ! 

Théodore,  sensiblement  ému  et  attendri  par  ce 
touchant  souvenir,  se  décida  à  tenter  la  périlleuse 
opération  de  remettre  son  ami  sur  sa  chaise  ;  mais 
le  succès  ne  couronna  pas  cette  pieuse  entreprise,  il 
fit  le  plongeon  entre  la  table  et  le  banc,  et  disparut. 

Ce  fut  pendant  quelques  minutes  des  grognements 
sourds  et  étouffés  ;  car  Théodore  était  précisément 
tombé  sur  l'estomac  de  son  estimable  camarade,  et 
il  lui  pesait  plus  qu'un  remords  ;  cependant,  après 
des  efforts  inouïs,  ils  parvinrent  à  se  mettre  dans  une 
position  un  peu  moins  incommode,  et  le  calme  se 
rétablit. 

Après  un  silence  assez  long  :  —  Hélas  !  fit  Rode- 
rick. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ami  ?  dit  Théodore  avec 
toute  l'effusion  caractéristique  des  ivrognes. 

—  Je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Est-ce  que  ta  maîtresse  t'a  planté  là  ? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  la  pauvre  femme  n'est 
pas  capable  de  cela;  c'est  bien,  pour  mon  malheur, 
la  plus  vertueuse  créature  qui  soit. 

—  Voilà  un  singulier  reproche. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  le  bonheur,  toi,  d'avoir 
pour  maîtresse  une  catin. 
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—  Singulier  bonheur  ! 

—  Certainement,  mais  tu  n'es  pas  à  même  de  le 
comprendre  ;  tu  n'as  jamais  eu  que  des  filles  ou  des 
femmes  entretenues,  ou  tout  au  plus  des  grisettes.  Tu 
n'as  jamais  descendu  jusqu'à  l'honnête  femme,  tu 
ne  sais  pas  ce  qui  en  est.  Par  honnête  femme,  je 
n'entends  pas,  ce  qu'on  entend  généralement  par  là, 
une  femme  qui  a  un  mari,  un  cachemire,  qui  loge 
au  premier,  et  ne  se  permet  guère  qu'un  amant  à  la 
fois. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  ?  dit  l'antre  en  se  soulevant 
sur  le  coude  avec  une  stupéfaction  profonde. 

—  Ce  n'est  pas  même  celle  qui  n'a  pas  d'amant 
du  tout. 

—  llumph  !  fit  Théodore,  comme  un  homme  dont 
la  conviction  est  tout  à  fait  troublée. 

—  O  mon  ami  !  j'en  suis  mortifié  pour  toi,  tu  es 
un  âne,  et  tu  ne  seras  probablement  pas  autre  chose 
d'ici  à  bien  longtemps. 

A  cet  endroit  de  son  apostrophe,  Roderick  fit  un 
hoquet  hasardeux,  et  s'interrompit  un  instant;  mais 
il  reprit  bientôt  le  fil  de  son  discours  avec  une  grâce 
toute  particulière  en  imitant  l'accent  de  Frederick  dans 
V Auberge  des  Adrets.  Tu  n'entends  rien,  absolument, 
à  la  triture  des  affaires,  et  tu  ne  possèdes  pas  le 
moindre  rudiment  métaphysique;  ta  philosophie  est 
diablement  en  arrière,  et  je  suis  fâché  de  le  dire,  avec 
de  belles  dispositions,  tu  ne  parviendras  jamais  à 
rien. 

Théodore  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu,  Théodore  ? 
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—  Que  sais-je  ? 

—  Ceci  est  du  Montaigne,  et  c'est  ce  que  tu  as 
dit  de  plus  raisonnable  depuis  que  tu  abuses  de  la 
langue  que  Dieu  t'a  donnée.  Brutus  définit  la  vertu 
un  nom.  En  vérité,  si  ce  n'est  qu'un  nom,  jamais 
cinq  lettres  ne  se  sont  donné  rendez-vous  dans  deux 
misérables  syllabes  pour  former  un  mot  plus  insigni- 
fiant. Du  reste,  s'il  est  permis  à  quelqu'un  qui  n'est 
pas  vaudevilliste  de  faire  un  pitoyable  calembour, 
la  vertu  n'est  pas  un  nom,  mais  un  non,  indéfini- 
ment prolongé. 

Théodore,  effaré,  souffla  par  ses  narines  comme  un 
hippopotame,  et  redoubla  d'attention. 

Roderick  continua  :  —  Oui,  mon  ami,  la  vertu  est 
essentiellement  négative.  Etre  vertueux,  qu'est-ce 
autre  chose  que  dire  non  à  tout  ce  qui  est  agréable 
dans  cette  vie,  qu'une  lutte  absurde  avec  les  pen- 
chants et  les  passions  naturelles,  que  le  triomphe  de 
l'hypocrisie  et  du  mensonge  sur  la  vérité  ?  Quand  les 
états  reposaient  sur  des  fictions,  il  y  avait  besoin  de 
vertus  fictives,  sans  quoi  ils  n'auraient  pu  vivre  ;  mais 
dans  un  siècle  aussi  positif,  sous  une  monarchie  cons- 
titutionnelle, entourée  d'institutions  républicaines,  il 
est  indécent  et  de  mauvais  ton  d'être  vertueux,  il  n'y 
a  que  les  forçats  qui  le  soient.  Quant  aux  femmes 
honnêtes,  la  race  en  est  perdue  :  elles  sont  toutes  au 
Père  Lachaise  ou  ailleurs  :  les  épitaphes  en  font  foi. 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  as  dit  tout  à  l'heure, 
Roderick,  que  ta  maîtresse  était  vertueuse  ? 

—  Benêt  !  quand  on  dit  que  toutes  les  femmes 
sont  des  catins,  il  est  toujours   sous-entendu    qu'on 
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excepte  sa  mère  et  sa  maîtresse  :  ainsi,  ton  observa- 
tion n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Pourtant,  répliqua  timidement  Théodore,  j'ai 
fait  cet  hiver  la  cour  à  une  femme  pendant  quinze 
jours,  et  je  ne  l'ai  pas  eue. 

—  Si  lu  lui  avais  lait  la  cour  seize  jours  au  lieu 
de  quinze,  le  résultat  eût  peut-être  été  tout  différent. 
Tu  t'es  en  allé  au  moment  où  elle  t' allait  céder  par 
amour  ou  par  ennui;  car  l'ennui  est  au  moins  de 
moitié  dans  les  conquêtes  que  nous  faisons.  D'ailleurs, 
bien  que  ton  gilet  soit  d'une  coupe  irréprochable,  et 
que  tu  fasses  siffler  ta  cravache  assez  fashionable- 
ment.  tu  n'es  encore  qu'un  médiocre  Don  Juan,  et 
tu  n'entends  rien  au  fin  des  choses  :  tu  n'es  guère 
capable  que  de  faire  de  la  corruption  de  seconde 
main  ;  tu  entres  assez  effrontément  dans  les  àim s 
dont  la  serrure  est  forcée,  mais  tu  ne  sais  pas  lorcer 
toi-même  la  serrure  :  il  faut  un  voleur  plus  adroit 
que  toi  pour  ouvrir  la  porte  et  enlever  le  trésor.  Que 
ce  soit  avec  une  ciel  Ou  un  rossignol  que  Ton  l'ouvre, 
peu  importe  ;  mais.  toi.  tu  n'es  pas  en  état  de  trou- 
ver la  clef  véritable,  ou  d'eo  forger  une  fausse.  Cette 
femme,  dont  tu  me  parlais,  était  peut-être  dans  ce 
cas.  Sans  doute,  elle  m'aurait  cédé  à  moi  ou  à  un 
autre.  Ton  exemple  ne  prouve  rien  ;  tout  est  relatif. 
Je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'une  femme  était  catin  pour 
tout  le  monde,  j'ai  seulement  voulu  dire  qu'elle 
n'était  pas  vertueuse  pour  tout  le  monde,  ce  qui  est 
bien  différent.  Une  femme  qui  serait  vertueuse  pour 
tous  et  à  tous  les  instants,  serait  une  monstruosité  : 
ces  monstruosités-là  sont  rares  fort  heureusement. 
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—  Matante  Gryselde,  interrompit  Théodore,  était 
certainement  une  honnête  femme. 

—  Mon  digne  ami,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ton  père 
et  ta  mère  pensaient  en  te  taisant  ;  mais  certainement 
ils  pensaient  à  autre  chose  :  ils  ont  manqué  ta  cer- 
velle. Ta  tante  Gryselde,  que  tu  cites,  était  bossue, 
rousse,  borgne  et  brèche-dents,  elle  n'a  pas  dû  être 
beaucoup  sollicitée  ;  ce  qui  ne  prouve  pas  qu  elle  n'ait 
sollicité  elle-même,  car  l'âne  regimbe,  et  la  chair  est 
plus  éloquente  que  l'esprit. 

—  Tu  es  donc  matérialiste,  ô  Roderick  ? 

—  Je  le  suis,  tous  les  hommes  desprit  le  sont  ; 
c'est  plus  sûr.  Tu  devrais  bien  l'être  aussi,  car  il  est 
bien  évident  qu'il  existe  cent  et  quelques  livres  de 
chair  qu'on  nomme  Théodore,  et  l'existence  de  son 
esprit  est  au  moins  problématique,  à  entendre  lasotte 
conversation  que  nous  menons  ensemble. 

—  Je  neveux  pas  faire  ici  du  Byron,  cela  est  aussi 
usé  que  du  Florian  ;  mais  tu  me  permettras  de  te  faire 
part  de  quelques  réflexions  :  Y  a-t-il  dans  le  monde 
une  femme  qui  n'ait  jamais  failli,  je  ne  dis  pas  en 
action,  il  y  en  a,  mais  en  pensée  ?  je  ne  le  crois  pas. 
Tu  vas  me  trouver  singulier,  mais  je  veux  être  coupé 
par  rouelles  comme  une  betterave,  si  je  n'aimerais  pas 
mieux  une  femme  qui  aurait  failli  corporellement, 
qu'une  qui  aurait  failli  spirituellement.  L'une  a  ses 
sens  pour  excuse,  l'autre  n'en  a  pas  ;  en  un  mot, 
j'épouserais  plus  volontiers  une  fille  qui  aurait  été 
violée,  qu'une  qui  aurait  résisté  à  un  amant  aimé. 
Je  préfère,  tout  matérialiste  que  je  suis,  la  virginité 
de  l'âme  à  celle  du  corps.  A  bien  fouiller  la  vertu 
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des  femmes,  il  ne  reste  à  l'analyse  que  des  vices, 
l'orgueil  et  la  peur.  Quelle  est  la  femme  qui,  sûre  du 
secret,  aura  la  force  de  résister  ?  aucune  :  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  les  prêtres  avaient  tant  de  femmes 
autrefois.  Quelle  est  la  femme  qui,  arrivée  au  bout 
de  sa  carrière,  ne  se  soit  pas  repentie  d'avoir  été 
vertueuse  ?  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  souhaité 
d'être  homme  ? 

Il  y  a  des  femmes  qui  restent  vertueuses  pour  se 
donner  le  plaisir  de  déchirer  celles  qui  ne  le  sont 
pas  ;  celles-ci  par  la  crainte  qu'elles  ont  de  celles-là; 
d'autres  par  nonchalance  ou  faute  d'occasion  ;  d'autres 
enfin  par  impuissance  ou  froideur  naturelle,  parce 
qu'elles  n'ont  ni  cœur,  ni  entrailles,  parce  qu'elles  ne 
sentent  ni  ne  comprennent  rien  :  ce  sont  les  pires  de 
toutes  et  les  plus  communes. 

Au  fond,  il  n'v  a  guère  que  le  moyen  de  corrup- 
tion qui  varie  ;  elles  sont  toutes  corruptibles.  Une 
cède  parce  que  son  orgueil  est  flatté,  parce  que  vous 
êtes  pair  de  France,  que  vous  êtes  duc,  que  vous 
avez  une  célébrité  quelconque  ;  une  parce  qu'elle 
aime  les  parures,  les  diamants  et  les  plumes  ;  l'autre, 
pour  tout  autre  motif,  pour  avoir  quelqu'un  à  qui 
parler,  à  qui  donner  le  bras  ;  c'est  un  grand  hasard 
quand  il  y  en  a  une  qui  cède  par  amour  :  ce  sont  là 
les  vertueuses,  à  mon  sens. 

Celle  qui  tient  encore  à  cent  mille  francs,  céderait 
à  deux  cents.  Il  y  a  là-dessus  un  trait  historique  d'un 
courtisan  à  une  reine  que  je  ne  vous  dirai  pas,  car 
vous  le  savez  comme  moi,  et  qui  est  d'une  grande 
vérité.  Il  n'y  a  pas  de  différence  de  la  femme  qui  se 
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livre  pour  un  million,  à  la  fille  qui  se  prostitue  pour 
cent  sous. 

Cette  femme  est  vertueuse,  c'est  bien,  je  veux  le 
croire  ;  qui  vous  dit  qu'il  faut  lui  en  avoir  d'obliga- 
tion ?  Un  coup  de  sonnette,  une  porte  ouverte  brus- 
quement, sont  peut-être  la  seule  cause  de  cette  vertu 
intacte  dont  elle  fait  tant  d'étalage. 

Un  bon  verrou  bien  tiré,  et  une  porte  dérobée  en 
cas  d'accident,  il  n'y  a  pas  de  vertu  avec  cela. 

Et  puis,  chaque  femme  comme  chaque  homme  a 
son  idéal;  on  meurt  quelquefois  en  le  cherchant.  Un 
an  de  vie  de  plus,  on  l'aurait  trouvé  ;  alors,  dites- 
moi,  que  serait  devenue  la  vertu  ? 

Quelquefois  on  le  rencontre,  on  l'épouse  :  ceci  est 
légal,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  ce  n'est  qu'une  heu- 
reuse position;  et  cette  femme  favorisée  du  sort, 
placée  autrement,  eût  sans  aucun  doute  agi  différem- 
ment. Chaque  âme,  chaque  corps,  a  son  pôle  où  il 
tend  à  travers  tout  comme  la  boussole  au  nord  ;  il  ne 
faut  pas  faire  rebrousser  l'aiguille.  La  femme  que 
j'assiégerais  deux  ans  sans  succès,  se  livrerait  à  toi 
au  bout  d'un  mois.  Alors  le  niais  repoussé  va  crier 
sur  les  toits  qu'il  a  trouvé  une  vertu  ;  voilà  comme 
les  réputations  se  font.  Il  a  trouvé  une  place  prise  : 
voilà  tout. 

Je  ne  connais  rien  de  bouffon  comme  les  causes 
de  plusieurs  choses  graves.  Si  l'on  se  rendait  compte 
de  certaines  résistances  désespérées,  il  y  aurait  vrai- 
ment de  quoi  rire. 

O  mon  enfant  !  moi  qui  te  parle  en  ce  moment, 
j'ai  été  un  soir  sur  le  point  de  croire  à  la  vertu  ;  c'est 
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une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  conte  pour  ton 
instruction  particulière  :  ouvre  donc  tes  oreilles,  et 
tâche  de  ne  pas  trop  dormir. 

—  Et  en  quoi  consiste  la  vertu  des  hommes  ?  dit 
d'un  air  profond  Théodore,  profitant  de  l'instant  où 
Roderick  reprenait  haleine  après  sa  longue  tirade. 

—  La  vertu  des  hommes  n'est  pas  faite  la  même 
chose  ;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  question,  et  tu 
n'éviteras  pas  mon  histoire. 

Théodore  baissa  la  tête  avec  résignation. 

—  Cordieu  !  la  langue  me  pèle,  dit  Roderick  en 
attirant  à  lui  une  bouteille  à  moitié  pleine.  Il  en  but 
quelques  gorgées,  et  la  passa  à  son  camarade. 

—  Merci,  dit  son  acolyte  d'un  air  de  reconnais- 
sance bien  sentie. 

—  Donc,  c'était  un  soir,  comme  je  l'ai  déjà  donné 
à  entendre.  Je  revenais  de  je  ne  sais  où,  et  j'allais  au 
même  endroit.  Je  marchais  machinalement  les  mains 
dans  les  poches,  le  chapeau  sur  l'oreille,  un  cigare  de 
la  Havane,  non,  c'était  un  cigare  turc,  à  la  bouche, 
si  avancé,  qu'il  me  roussissait  les  moustaches  : 
j'avais,  je  crois,  ma  redingote  verte  à  brandebourgs. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  supprimer  tous  ces  détails 
et  venir  au  fait  ?  dit  Théodore  d'un  ton  désespéré. 

—  Non,  certainement.  Les  détails  sont  tout;  sans 
détails,  il  n'y  a  pas  d'histoire.  D'ailleurs,  c'est  de  la 
couleur  locale,  et  cela  donne  de  la  physionomie, 
répondit  dogmatiquement  Roderick,  —  et  un  pantalon 
blanc  à  pied,  poursuivit-il,  reprenant  sa  description 
au  point  où  il  l'avait  laissée. 

—  Une  vraie  tenue  de  garçon  perruquier  ou   de 
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souteneur  de  filles,   grogna   sourdement  Théodore. 

—  Hein  ?  fit  Roderick  ;  un  hein  magistral  aussi 
terrible  que  celui  de  mademoiselle  Georges  dans 
Lucrèce  Borgia. 

Théodore  se  tut. 

—  J'allais  comptant  les  pavés,  et  je  n'aurais  pas 
levé  les  yeux  pour  l'empire  de  Trébizonde  ;  je  les 
levai  cependant  pour  moins.  Au  bord  d'un  pavé, 
j'aperçus  un  talon,  puis  au-dessus  de  ce  talon  une 
jambe  assez  bien  faite,  emprisonnée  dans  un  bas  de 
coton  bien  tiré.  Quoiqu'il  fit  crotté,  il  n'y  avait  pas 
une  seule  mouche  de  boue  sur  le  bas,  ce  qui  me  fit 
conclure  qu'il  appartenait  ainsi  que  la  jambe  à  une 
Parisienne  de  race.  Par  dessus  le  bas,  il  y  avait  une 
jarretière  blanche  et  rouge,  une  jolie  jarretière,  sur 
ma  foi.  Ici  Roderick  poussa  un  grand  soupir,  et 
s'arrêta  comme  n'étant  pas  maître  de  son   émotion. 

—  Et  qu'y  avait-il  au-dessus  de  la  jarretière? 
demanda  Théodore  avec  une  anxiété  risible. 

—  Il  y  avait  quelque  chose  apparemment,  à  moins 
que  ce  ne  fut  une  jambe  qui  se  promenât  toute 
seule  comme  la  jambe  du  mécanicien  allemand. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femmes  passé  la  jarre- 
tière, répondit  Roderick  d'une  voix  flûtée.  Je  ne 
suis  pas  bégueule  ;  mais  il  faut  des  mœurs,  tonnerre 
de  Dieu  !  poursuivit-il  en  rentrant  dans  son  ton  natu- 
rel. Je  te  confierai  cependant  que  sur  cette  jambe  il 
y  avait  une  grisette. 

C'était  une  jolie  petite  créature  toute  mignonne, 
toute  proprette,  tirée  à  quatre  épingles.  Son  bonnet, 
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sur  le  haut  de  sa  tête,  prêt  à  sauter  par-dessus  les 
moulins  ;  ses  cheveux  à  l'anglaise  un  peu  défrisés,  le 
nez  au  vent,  l'œil  en  coulisse,  la  bouche  en  cœur, 
avec  cela  une  robe  de  stof,  un  tablier  de  inarceline 
et  un  gant  à  peu  près  neuf,  auquel  il  ne  manquait 
guère  que  le  pouce  :  une  délicieuse  poupée  à  vous 
rendre  fou  d'amour  au  moins  pendant  une  heure. 

Je  pressai  le  pas  :  entendant  sonner  les  talons  de 
mes  bottes  à  côté  d'elle,  elle  accéléra  sa  marche  ;  elle 
trottait,  trottait  comme  une  perdrix,  et  j'avais  beau 
me  fendre  comme  un  compas,  je  ne  pouvais 
l'atteindre  :  une  voiture,  qui  lui  barra  le  passage,  me 
permit  enfin  de  l'accoster. 

—  N'ètes-vous  pas,  lui  dis-je  en  la  saluant, 
mademoiselle  Angélina,    qui  travaille  chez  madame 

—  Non,  répondit-elle  en  tournant  vers  moi  ses 
beaux  yeux  étonnés,  et  avec  la  plus  savante  naïveté. 
Je  m'appelle  Rosette,  et  je  ne  travaille  pas  chez  la 
dame  que  vous  venez  de  nommer. 

—  Rosette,  c'est  un  joli  nom  ! 

—  Lii  peu  commun  :  j'aimerais  mieux  m'appeler 
VVilhelmine,  ou  Fœdora,  c'est  plus  distingué  ;  mais 
je  ne  suis  pas  la  demoiselle  que  vous  cherchez.  Si 
c'était  un  elFetde  votre  bonté  de  me  laisser  continuer 
mon  chemin  seule  :  un  monsieur  qui  suit  une  jeune 
personne,  cela  fait  jaser. 

Mais,  sans  obtempérer  à  sa  demande,  je  lui  pris 
le  bras,  et  je  continuai  ainsi  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  heureux  de  mètre  trom- 
pé :  l'erreur  est  tout  à  mon  profit.  Angélina  est  bien 
jolie,  mais... 
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—  Bien  jolie  !  c'est  comme  on  veut  ;  je  la  connais, 
nous  avons  été  amies  ensemble  :  elle  a  le  nez  furieu- 
sement rouge  pour  son  âge.  Après  tout,  elle  n'est 
pas  jeune  ;  elle  dit  vingt-six  ans,  mais  elle  en  a  bien 
vingt-huit  ou  vingt-neuf  même  ;  elle  a  du  son  plein 
la  figure,  elle  veut  faire  la  grosse,  mais  on  sait  ce 
que  c'est  ;  et  puis  ce  genre  qu'elle  a  :  si  ça  ne  fait 
pas  pitié  ! 

—  Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  ton  histoire  est 
outrageusement  ennuyeuse  ?  interrompit  Théodore  ; 
elle  ne  pèche  pas  par  la  nouveauté.  Je  pourrais  t'en 
raconter  comme  cela  autant  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année,  et  puis  c'est  d'un  Paul  de  Kock  ! 

—  C'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite  ; 
maintenant,  une  histoire  simple  et  qui  peut  arriver, 
n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  ? 
Cependant  en  considération  de  ce  que  tu  es  ivre,  et 
qu'un  homme  ivre  a  autant  de  droits  aux  égards 
qu'une  femme  enceinte,  je  consens  à  passer  le  reste 
de  ma  conversation  avec  Rosette,  me  réservant 
toutefois  de  te  le  dire  plus  tard.  D'ailleurs,  si  le 
commencement  est  Paul  de  Kock,  ce  que  je  nierai 
jusqu'au  fagot  inclusivement,  la  fin  est  aussi  satanique 
qu'on  puisse  le  désirer. 

—  Voyons  la  fin. 

—  Tout  à  l'heure  ;  si  je  mettais  la  fin  au  commen- 
cement, le  commencement  serait  la  fin,  et  on  ne 
peut  pas  conter  une  histoire  comme  on  lit  une  ligne 
d'hébreu,  ou  comme  une  dévote  sort  d'une  église, 
à  l'envers. 

Bref,   nous   arrivâmes  bras   dessus,    bras   dessous 
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devant  ma  porte,  parfaitement  amis  et  anciennes 
connaissances.  Je  frappai  :  Rosette  fit  un  petit  mou- 
vement de  surprise,  quand  je  me  reculai  pour  la 
laisser  entrer,  puis  elle  entra  sans  trop  de  façons  et 
en  sautillant  comme  un  pinson.  Elle  eut  seulement 
la  précaution  de  me  faire  monter  l'escalier  devant 
elle,  précaution  qui  indique  une  expérience  bien 
éprouvée  vu  ses  dix-sept  ans,  et  que  je  recommande 
fort  à  toutes  les  dames  et  demoiselles  quelconques, 
qui,  pour  suppléer  au  manque  de  rondeur  de  cer- 
taines parties,  portent  ce  que  madame  de  Genlis 
appelle  tout  crûment  un  polisson,  et  que  nous  appe- 
lons une  tournure. 

Je  me  fis  apporter  une  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
quelques  biscuits  et  deux  verres  ;  car  si  le  in  vino 
veritas  est  applicable  à  l'homme,  il  est  encore  plus 
jusle  pour  la  femme.  Je  trouve  que  c'est  une  excel- 
lente méthode  d'éprouver  les  caractères  par  le  vin  ; 
c'est  une  coupelle  qui  ne  trompe  guère  :  je  n'y 
manque  jamais.  Je  ne  voudrais  pas  prendre  pour 
maîtresse  une  femme  que  je  n'aurais  pas  vu  soûle  : 
avec  une  bouteille  ou  deux,  on  entre  plus  avant  dans 
une  âme  que  par  dix  ans  de  fréquentation.  La  brute 
apparaît  alors  dans  toute  sa  candeur,  le  fard  tombe 
au  vice  ;  on  oublie  de  cacher  l'ulcère  sous  le  manteau  ; 
on  jette  le  manteau,  on  ôte  le  corset,  on  ôte  tout. 
Je  ne  conçois  pas  comment  les  scélérats  osent  boire 
une  goutte  de  vin.  Moi,  qui  suis  ingrisable  —  notez 
que  c'était  sous  la  table  que  notre  digne  narrateur 
lloderick  avançait  cette  audacieuse  assertion  — j 'ob- 
serve, j'anatomise,  je  fais  de  la  psychologie,  je  pro- 
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mène  mon  scalpel  à  droite  et  à  gauche,  et  c'est  ainsi 
que  j'ai  acquis  cette  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  que  chacun  admire  en  moi,  et  qui  me  rend 
supérieur  à  toi  et  à  un  tas  d'animaux  de  ton  espèce. 

La  petite  s'en  vint  s'asseoir  tout  bellement  sur 
mon  genou,  et  becqueter  dans  mon  verre  ;  elle  était 
tout  à  fait  apprivoisée.  C'était  charmant  !  Je  me 
souviens  que  nous  primes  un  massepain  chacun  par 
un  bout,  nos  bouches  avançaient  l'une  vers  l'autre 
à  mesure  que  le  massepain  diminuait,  enfin  elles  se 
touchèrent.  Ce  fut  un  beau  baiser,  je  te  jure,  un 
beau  baiser  sonore  et  éclatant  comme  les  prudes 
n'osent  pas  les  donner,  car  cela  fait  du  bruit  et  l'on 
peut  l'entendre,  un  bon  et  franc  baiser  français  avec 
ce  mignard  clapotement  de  lèvres  comme  au  temps 
de  la  Régence,  et  qu'on  aurait  bien  dû  restaurer 
plutôt  que  tant  d'autres  choses. 

La  petite,  trouvant  cela  drôle,  le  répéta  plusieurs 
fois,  et  se  prit  à  rire  de  ce  rire  argentin  et  grêle 
particulier  aux  grisettes  et  aux  grandes  dames.  Je 
lui  fis  boire  plusieurs  verres  coup  sur  coup,  et  elle 
commença  à  entrer  en  gaité  :  ses  joues  se  rosaient 
comme  de  la  tisane  de  Champagne,  son  œil  s'allon- 
geait comme  une  amande,  sa  tète  se  couchait  sur  son 
épaule,  et  elle  chantonnait  tout  en  babillant  une 
chanson  de  Bérenger,  dont  elle  me  battait  la  mesure 
sur  les  os  des  jambes  avec  ses  jolis  petits  pieds.  La 
trouvant  à  point,  je  commençai  à  lui  baiser  le  col  et 
les  épaules  ;  elle  me  laissait  faire.  J'ai  chaud,  dit-elle 
en  passant  ses  mains  sur  son  front;  et  elle  jeta  par 
dessus  sa  tête  le  fichu  qui  gênait  mes  caresses.  Jusque- 
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là  tout  allait  on  ne  peut  mieux.  Je  posai  mes  lèvres 
sur  sa  gorge  à  moitié  découverte  ;  elle  ne  fit  pas 
encore  de  résistance. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  trop  dans  tout  cela  quel 
est  le  motif  qui  a  manqué  te  faire  croire  à  la  vertu 
un  soir  durant,  ô  Roderick,  mon  ami  très  cher? 

—  Si  tu  ne  m'avais  interrompu,  stupide  béotien 
que  tu  es,  tu  le  saurais  il  y  a  longtemps.  J'essayai 
plus  :  alors  ce  fut  un  combat  dont  tu  n'as  pas  d'idée  ; 
elle  me  coulait  entre  les  doigts  comme  une  anguille, 
et  il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  impression 
d'effroi  si  vraie,  si  énergique,  qu'il  était  impossible 
de  le  croire  joué  :  elle  tournait  ses  yeux  avec  un  air 
d'angoisse,  elle  se  tordait  les  mains,  et  me  repoussait 
opiniâtrement  :  je  n'avais  jamais  vu  une  aussi  vigou- 
reuse défense. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ! 

—  Cela  dura  une  grande  heure  au  moins.  A  la 
fin,  épuisée  de  fatigue,  elle  tomba  sur  le  bord  de 
mon  lit.  J'en  eus  presque  pitié,  et  je  fus  tenté  de  la 
laisser  ;  mais,  faisant  réflexion  que  c'était  d'une 
pitié  de  cette  espèce  que  les  femmes  vous  ont  le 
moins  d'obligation,  et  ne  voulant  pas  qu'elle  me  prit 
pour  un  imbécile,  je  revins  à  l'assaut;  et,  me  servant 
d'un  petit  poignard  que  je  porte  toujours  sur  moi, 
je  coupai  le  lacet  de  sa  robe,  et  je  parvins  à  l'en 
dépouiller.  Je  vis  alors  qu'elle  manquait  d'une  chose 
indispensable. 

—  Peut-être,  dit  Théodore,  n'avait-elle  qu'un 
sein  comme  la  courtisane  vénitienne,  dont  parle 
J.-J.  Rousseau  ? 

—  Je  te  certifie  qu'elle  en  avait  bien  deux. 
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—  Peut-être  était-elle  comme  la  femme  de  Thomas 
Sévin,  dont  il  est  question  dans  Marot? 

—  Aucunement  :  c'était  une  charmante  et  com- 
plète créature,  seulement  elle  n'avait  pas... 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Oh  !  fit  Théodore. 

—  Pauvre  ange  !  ajouta  Roderick  ;  tu  penses  bien 
que  je  lui  donnai  de  quoi  en  acheter. 

—  Voilà  un  drôle  de  dénouement. 

La  morale  de  celle-ci  est  différente  de  celle  de  la 
caricature  de  Charlet  ;  mais  elle  n'est  pas  à  mépriser, 
mes  beaux  jeunes  mélancoliques  qui  faites  la  cour 
aux  femmes. 

O  vous,  qui  attaquez  une  vertu,  faites  attention 
aux  phases  de  la  lune  ;  tâchez  de  savoir  s'il  y  a 
longtemps  ou  non  que  votre  déesse  a  pris  un  bain  ; 
tâchez  de  savoir  si  elle  n'a  pas  de  trous  à  ses  bas  ce 
jour-là,  cela  est  plus  important  que  vous  ne  croyez. 
Si  par  hasard  elle  a  remplacé  sa  jarretière  perdue 
par  une  ficelle,  je  vous  conseille,  en  ami,  de  vous 
tenir  tranquille  ;  car  fussiez-vous  plus  gémissant  que 
la  colombe  au  nid,  fussiez-vous  Lovelace  ou  Richelieu, 
vous  perdriez  vos  peines. 

—  Il  me  semble,  Roderick,  que  nous  devrions 
bien  tâcher  de  nous  remettre  sur  nos  chaises. 

—  Pourquoi  ?  restons  par  terre  puisque  nous  y 
sommes  ;  beaucoup  de  gens  devraient  suivre  notre 
exemple,  le  monde  n'en  irait  que  mieux. 

—  Soit,  reprit  l'autre;  d'ailleurs,  cela  est  plus 
bachique  et  plus  dévergondé,  cela  a  plus  de  carac- 
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tère.  Mais  il  me  semble  que  tu  avais  commencé  une 
doléance  sur  ta  maîtresse  trop  vertueuse,  et  Ja  con- 
versation a  furieusement  dérivé  depuis. 

—  Mon  ami,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des 
tourments  que  j'endure,  ne  les  ayant  jamais  éprouvés 
par  toi-même.  Ma  maîtresse,  comme  je  l'ai  dit,  est 
la  personne  la  plus  confite  en  vertu  qu'il  y  ait  dans 
toute  la  chrétienté.  Je  ne  me  souviens  pas  de  lui 
avoir  entendu  dire  oui  à  quelque  chose.  Certainement 
c'est  une  belle  fille  :  ses  cheveux  sont  blonds  et  de 
la  plus  belle  nuance  ;  elle  a  les  veux  grands  et  doux, 
un  Iront  uni,  un  nez  droit,  sa  bouche  est  irrépro- 
chable, ses  dents  sont  blanches  comme  de  Ja  porce- 
laine. Mais  je  me  suis  surpris  vingt  lois  à  la  souhai- 
ter moins  parfaite  ou  autrement,  j'aurais  voulu  un 
signe,  un  point  noir,  sur  cette  peau  si  claire  et  si 
fraîche,  un  méplat  plus  capricieux  dans  ces  lignes 
calmes  et  correctes;  j'aurais  voulu  pouvoir  allumer 
une  paillette  dans  cet  œil  d'antilope,  retrousser  les 
coins  de  cette  bouche  antique,  faire  palpiter  et  vivre 
un  peu  ces  longs  cheveux  si  bien  nattés  et  si  bien 
peignés.  C'était  peine  perdue,  autant  aurait  valu 
pour  moi  serrer  dans  mes  bras  une  des  statues  des 
Tuileries,  ou  tâcher  d'animer  un  mannequin. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  m'aime  pas,  il  y  aurait  de 
l'espoir;  elle  m'aime  autant  qu'elle  peut  aimer  quel- 
qu'un ou  quelque  chose.  Je  lui  serais  infidèle  ou  je 
mourrais,  je  suis  sûr  que  cela  lui  ferait  de  la  peine 
et  qu'elle  pleurerait  ;  mais  c'est  tout,  elle  ne  ferait 
pas  une  démarche  pour  me  ramener,  elle  ne  s'arra- 
cherait pas  un  seul  de  ses  cheveux  :  c'est  un  carac- 
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tère  froid,  un  tempérament  lymphatique  qui  ne 
s'émeut  de  rien,  qui  ne  prend  plaisir  à  rien,  qui  se 
laisse  aller  à  vivre,  mais  qui  ne  vit  pas  par  lui-même, 
quelque  chose  de  morne  et  d'indolent  qui  est  beau 
et  se  fait  aimer,  mais  ne  peut  prendre  sur  soi  de 
montrer  de  l'amour  ;  une  sirène  glaciale  plus  à 
craindre  que  la  plus  chaude  courtisane,  car  avec  elle 
on  n'est  jamais  satisfait;  vous  vous  livrez  tout  entier, 
et  elle  ne  livre  rien. 

Mon  pauvre  Théodore,  tu  ne  sais  pas  combien 
on  est  malheureux  d'aimer  quelqu'un  qui  n'a  pas 
de  vice  ;  ce  sont  les  vices  de  nos  amis  et  de  nos 
maîtresses  qui  nous  attachent  à  eux;  car  ils  nous 
donnent  le  moyen  de  les  flatter  et  de  leur  être 
agréable  ;  vous  vous  faites  le  valet  et  le  pourvoyeur 
d'un  de  leurs  vices,  vous  vous  rendez  nécessaire,  et 
c'est  ainsi  que  se  nouent  les  amitiés  les  plus  solides. 

Votre  maîtresse  est  gourmande,  elle  aime  les 
pâtisseries  délicates  et  les  vins  les  plus  recherchés  : 
vous  satisfaites  ses  goûts,  un  souper  fin  ajoute  à  l'at- 
trait d'un  rendez-vous  ;  elle  est  coquette,  les  bijoux, 
les  chapeaux  d'Herbault,  ces  mille  riens  charmants, 
hochets  des  grands  enfants,  qui  valent  si  peu  et 
coûtent  si  cher,  vous  fournissent  mille  occasions  de 
lui  prouver  votre   amour. 

Elle  aime  les  bals,  les  soirées,  le  spectacle,  la 
musique,  bénissez  le  ciel  !  menez-la  au  bal,  aux  Ita- 
liens, à  l'Opéra,  partout.  Vous  aurez  le  bonheur  de 
la  voir  heureuse,  et  c'en  est  un  grand,  un  très  grand. 

Quant  à  Georgina,  elle  est  incapable  de  distinguer 
une  truffe  d'une  pomme  de  terre,  et  du  vin  de  Tokay 
d'avec  du  vin  de  Brie. 
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Elle  dit  que  le  bal  la  fatigue,  elle  n'a  pas  vingt 
ans  ;  que  les  soirées  l'ennuient,  la  musique  ne  lui 
semble  que  du  bruit,  et  elle  ne  prend  aucun  intérêt 
au  spectacle  ;  quant  à  sa  mise,  elle  est  d'une  rigidité 
de  quakeresse. 

—  Ah  ça,  c'est  donc  une  idiote  que  ta  Georgina  ? 

—  Non,  elle  est  ainsi;  c'est  un  esprit  droit  et  fin, 
mais  sans  élan,  prosaïque  comme  la  vertu,  car  il 
n'y  a  que  le  vice  qui  soit  poétique.  Supprimez  l'adul- 
tère, l'inceste,  le  meurtre,  adieu  les  drames,  adieu 
les  poëmes  et  les  romans  :  l'histoire  des  gens  ver- 
tueux tient  une  ligne,  les  règnes  des  bons  rois 
tiennent  une  page. 

Aussi  je  souffre  avec  elle  mort  et  martyre.  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  puis  trouver  de  point  impres- 
sionnable; chez  elle,  rien  ne  répond.  Je  ne  sais 
comment  lui  faire  plaisir  :  elle  est  si  froide,  si  prude, 
si  chaste,  si  dédaigneuse  et  si  polie  en  même  temps  ! 
Je  ne  l'ai  jamais  vue  ni  rire,  ni  bâiller;  je  ne  lui  ai 
jamais  entendu  dire  une  sottise,  elle  n'en  fait  pas 
plus  qu'elle  n'en  dit,  elle  est  dune  perfection  déses- 
pérante. 

Dans  ces  momenls  où  tous  les  yeux  sont  baignés 
de  larmes,  où  le  cœur  semble  vouloir  s'élancer  hors 
de  la  poitrine,  ni  cris,  ni  soupirs,  ni  étreintes  force- 
nées :  on  dirait  qu'il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Elle  vous 
regarde  toujours  avec  son  œil  calme  et  bleu  ;  son 
sein  ne  bat  pas  sous  le  vôtre  une  pulsation  de  plus  ; 
elle  ne  rougit,  ni  ne  pâlit.  Si  elle  vous  parle,  c'est 
avec  sa  voix  claire  et  perlée  ;  elle  vous  dit  vous  et 
monsieur,  et  vous  demande  ce  que  vous  avez.  Une 
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fois,  après  toute  une  nuit  passée  ensemble,  lorsqu'à 
l'instant  de  m'en  aller  je  voulus  lui  donner  mon 
baiser  d'adieu,  elle  me  dit  très  gravement,  en  rele- 
vant du  doigt  la  dentelle  quelque  peu  chiffonnée  de 
son  bonnet  :  —  Roderick,  ne  pourriez-vous  pas 
m'aimer  sans  cela? 

Si  jamais  j'ai  eu  franchement  envie  de  jeter  quel- 
qu'un par  la  fenêtre,  c'est  ma  divinité,  quand  elle 
me  fit  cette  belle  observation. 

Jamais  je  n'ai  pu  la  prendre  en  faute  :  j'ai  eu  beau 
l'épier,  la  guetter,  je  lui  ai  cherché  querelle  de  mille 
manières,  mais  sans  aucun  succès.  J'ai  souvent  essayé 
de  me  brouiller  avec  elle  pour  me  raccommoder 
ensuite,   impossible  ! 

Elle  vivrait  bien,  même  avec  son  mari. 

J'ai  cent  fois  résolu  de  la  planter  là  ;  mais  encore 
faut-il  une  espèce  de  motif  pour  rompre,  et  je  n'en 
ai  pas.  Quand  j'en  aurais,  ce  serait  encore  la  même 
chose  :  elle  me  rend  malheureux,  elle  me  fait  dam- 
ner; mais  je  l'aime,  peut-être  même  à  cause  de  cela. 

La  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  j'aie  pu 
parvenir  à  être  son  amant  :  je  dois  cela  à  sa  non- 
chalance et  à  mon  opiniâtreté,  plutôt  qu'à  son  amour. 
Peut-être  Dieu  l'a-l-il  permis,  de  peur  qu'elle  ne  se 
pétrifiât  tout  à  fait.  Si  je  n'étais  pas  là  pour  la  har- 
celer et  la  tenir  continuellement  en  haleine,  la  chose 
arriverait  immanquablement  avant  qu'il  soit  peu. 
Oimè  povero  !  au  diable  les  femmes! 

—  Moi,  ma  maîtresse  est  tout  le  contraire  de  la 
tienne;  c'est  du  salpêtre,  du  vif-argent;  elle  va, 
elle   vient,    elle   n'est  jamais  en  repos  et  n'y  laisse 
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personne.  Le  vin,  le  jeu,  la  table,  les  chevaux,  elle 
aime  tout.  Elle  est  brune  et  petite,  elle  mettrait  un 
cent-suisse  sur  les  dents;  la  moindre  caresse  la  fait 
tomber  en  spasme,  et  elle  veut  qu'on  la  caresse  tou- 
jours; elle  est  ardente,  jalouse,  impérieuse,  se  prend 
de  dispute  au  moindre  mot,  et  fait  aller  un  homme 
comme  un  cheval  de  fiacre;  et  c'est  ma  maîtresse, 
à  moi,  le  doux,  le  flegmatique,  le  posé.  Oimè  po- 
vei'O  !  Je  suis  aussi  en  droit  de  me  plaindre  que  toi. 
Au  diable  les  femmes  ! 

—  As-tu  jamais  entendu,  reprit  lloderick  après 
un  intervalle,  le  Miserere  dans  la  chapelle  Sixtine  le 
jour  de  la  Passion? 

—  Oui,  répondit  Théodore,  je  l'ai  entendu  :  ces 
voix  de  soprano  sont  d'un  effet  admirable. 

—  Si  nous  changions  notre  voix  de  basse  pour 
un  contralto;  que  t'en  semble,  mon  cher  ami? 

—  Tu  es  ivre,  lloderick  !  Changeons  plutôt  de 
inaitresse  :  à  moi  ta  blonde,  à  toi  ma  brune. 

—  Tope  !  c'est  dit. 

Les  deux  amis  se  tournèrent  le  dos,  et  ronflèrent 
profondément. 

Un  mois  après  l'échange  fait,  ils  se  retrouvèrent 
sous  la  même  table,  et  eurent  une  grande  conver- 
sation qui  finit  comme  celle-ci  :  Oimè  povero  !  au 
diable  les  femmes! 

A  dater  de  cette  époque,  ils  se  grisèrent  tous  les 
jours,  et  s'en  trouvèrent  on  ne  peut  mieux. 
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Kliisg,  kling,  kling!  —  Pas  de  réponse.  —  Est-ce 
qu'il  n'y  serait  pas  ?  dit  la  jeune  fille. 

Elle  tira  une,  seconde  fois  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  dans  l'appartement  : 
il   n'y  avait  personne. 

—  C'est  étrange  ! 

Elle  se  mordit  la  lèvre,  une  rougeur  de  dépit 
passa  de  sa  joue  à  son  front  ;  elle  se  mit  à  descendre 
les  escaliers  un  à  un,  bien  lentement,  comme  à 
regret,  retournant  la  tête  pour  voir  si  la  porte  fatale 
s'ouvrait.  —  Rien. 

Au  détour  de  la  rue,  elle  aperçut  de  loin  Onuphrius, 
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qui  marchait  du  côté  du  soleil  avec  l'air  le  plus 
inoccupé  du  monde,  s'arrêtant  à  chaque  carreau, 
regardant  les  chiens  se  battre  et  les  polissons  jouer 
au  palet,  lisant  les  inscriptions  de  la  muraille,  épelant 
les  enseignes,  comme  un  homme  qui  a  une  heure 
devant  lui  et  n'a  aucun  besoin  de  se  presser. 

Quand  il  fut  auprès  d'elle,  l'ébahissement  lui  fit 
écarquiller  les  prunelles  :  il  ne  comptait  guère  la 
trouver  là. 

—  Quoi!  c'est  vous,  déjà!  —  Quelle  heure  est-it 
donc  ? 

—  Déjà  !  le  mot  est  galant.  Quant  à  l'heure,  vous 
devriez  le  savoir,  et  ce  n'est  guère  à  moi  à  vous 
l'apprendre,  répondit  d'un  ton  boudeur  la  jeune  fille 
tout  en  prenant  son  bras  :  il  est  onze  heures  et 
demie. 

—  Impossible,  fit  Onuphrius.  Je  viens  de  passer 
devant  Saint-Paul,  il  n'était  que  dix  heures  ;  il  n'y 
a  pas  cinq  minutes,  j'en  mettrais  la  main  au  feu  ;  je 
parie. 

—  Ne  mettez  rien  du  tout,  et  ne  pariez  pas,  vous 
perdriez. 

Onuphrius  s'entêta  ;  comme  l'église  n'était  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas,  Jacintha,  pour  le  convaincre, 
voulut  bien  aller  jusque-là  avec  lui.  Onuphrius  était 
triomphant.  Quand  ils  lurent  devant  le  portail  :  — 
Eh  bien  !  lui  dit  Jacintha. 

On  eût  mis  le  soleil  ou  la  lune  en  place  du  cadran, 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  stupéfait.  Il  était  onze  heures 
et  demie  passées;  il  tira  son  lorgnon,  en  essuya  le 
verre  avec   son   mouchoir,  se   frotta  les   yeux   pour 
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s'éclaircir  la  vue  :  l'aiguille  aînée  allait  rejoindre  sa 
petite  sœur  sur  l'X  de  midi. 

—  Midi  !  murmura-t-il  entre  ses  dents;  il  faut  que 
quelque  diablotin  se  soit  amusé  à  pousser  ces 
aiguilles  :  c'est  bien  dix  heures  que  j'avais  vu  ! 

Jacintha  était  bonne  :  elle  n'insista  pas,  et  reprit 
avec  lui  le  chemin  de  son  atelier,  car  Onuphrius 
était  peintre,  et  en  ce  moment  faisait  son  portrait. 
Elle  s'assit  dans  la  pose  convenue.  Onuphrius  alla 
chercher  sa  toile  qui  était  tournée  contre  le  mur,  et 
la  mit  sur  son  chevalet. 

Au-dessus  de  la  petite  bouche  de  Jacintha,  une 
main  inconnue  avait  dessiné  une  paire  de  moustaches 
qui  eussent  fait  honneur  à  un  tambour-major.  La 
colère  de  notre  artiste,  en  voyant  son  esquisse  ainsi 
barbouillée,  n'est  pas  difficile  à  imaginer  :  il  aurait 
crevé  la  toile  sans  les  exhortations  de  Jacintha.  Il 
effaça  donc  comme  il  put  ces  insignes  virils,  non  sans 
jurer  plus  d'une  fois  après  le  drôle  qui  avait  fait 
cette  belle  équipée  ;  mais  quand  il  voulut  se  remettre 
à  peindre,  ses  pinceaux,  quoiqu'il  les  eût  trempés 
dans  l'huile,  étaient  si  raides  et  si  hérissés  qu'il  ne 
put  s'en  servir.  Il  fut  obligé  d'en  envoyer  chercher 
d'autres  :  en  attendant  qu'ils  fussent  arrivés,  il  se 
mit  à  faire  sur  sa  palette  plusieurs  tons  qui  lui  man- 
quaient. 

Autre  tribulation.  Les  vessies  étaient  dures  comme 
si  elles  eussent  renfermé  des  balles  de  plomb  :  il 
avait  beau  les  presser,  il  ne  pouvait  en  faire  sortir  la 
couleur  ;  ou  bien  elles  éclataient  tout  d'un  coup  comme 
de  petites  bombes,  crachant  à  droite,  à  gauche  l'ocre, 
la  laque  ou  le   bitume. 
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S'il  eût  été  seul,  je  crois  qu'en  dépit  du  premier 
commandement  du  Décalogue,  il  aurait  attesté  le  nom 
du  Seigneur  plus  d'une  fois.  Il  se  contint,  les  pinceaux 
arrivèrent,  il  se  mit  à  l'œuvre  :  pendant  une  heure 
environ  tout  alla  bien. 

Le  sang  commençait  à  courir  sous  les  chairs,  les 
contours  se  dessinaient,  les  formes  se  modelaient,  la 
lumière  se  débrouillait  de  l'ombre,  une  moitié  de  la 
toile  vivait  déjà. 

Les  yeux  surtout  étaient  admirables  ;  l'arc  des 
sourcils  était  parfaitement  bien  indiqué,  et  se  fondait 
moelleusement  vers  les  tempes  en  tons  bleuâtres  et 
veloutés  ;  l'ombre  des  cils  adoucissait  merveilleuse- 
ment bien  1  éclatante  blancheur  de  la  cornée,  la 
prunelle  regardait  bien,  l'iris  et  la  pupille  ne  laissaient 
rien  à  désirer  ;  il  n'y  manquait  plus  que  ce  petit 
diamant  de  lumière,  cette  p;iillette  de  jour  que  les 
peintres  nomment  point  visuel. 

Pour  l'enchâsser  dans  son  disque  de  jais  (Jacintha 
avaitles  yeux  noirs),  il  prit  le  plus  fin,  le  plus  mignon 
de  ses  pinceaux,  trois  poils  pris  à  la  queue  d'une 
martre  zibeline. 

Il  le  trempa  vers  le  sommet  de  sa  palette  dans  le 
blanc  d'argent  qui  s'élevait  à  côté  des  ocres  et  des 
terres  de  Sienne,  comme  un  piton  couvert  de  neige  à 
côté  de  rochers  noirs. 

Vous  eussiez  dit,  à  voir  trembler  le  point  brillant 
au  bout  du  pinceau,  une  gouttelette  de  rosée  au  bout 
d'une  aiguille  ;  il  allait  le  déposer  sur  la  prunelle, 
quand  un  coup  violent  dans  le  coude  fit  dévier  sa 
main,    porter   le   point  blanc    dans    ses  sourcils,   et 
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traîner  le  parement  de  son  habit  sur  la  joue  encore 
fraîche  qu'il  venait  de  terminer.  Il  se  détourna  si 
brusquement  à  cette  nouvelle  catastrophe,  que  son 
escabeau  roula  à  dix  pas.  Il  ne  vit  personne.  Si  quel- 
qu'un se  fût  trouvé  là  par  hasard,  il  l'aurait  certai- 
nement tué. 

—  C'est  vraiment  inconcevable,  dit-il  en  lui-même 
tout  troublé  ;  Jacintha,  je  ne  me  sens  pas  en  train  ; 
nous  ne  ferons  plus  rien  aujourd'hui.  Jacintha  se 
leva  pour  sortir. 

Onuphrius  voulut  la  retenir  :  il  lui  passa  le  bras 
autour  du  corps.  La  robe  de  Jacintha  était  blanche; 
les  doigts  d'Onuphrius,  qui  n'avait  pas  songé  a  les 
essuyer,  y  firent  un  arc-en-ciel. 

—  Maladroit  !  dit  la  petite,  comme  vous  m'avez 
arrangée  !  et  ma  tante,  qui  ne  veut  pas  que  je  vienne 
vous  voir  seule,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire  ? 

—  Tu  changeras  de  robe,  elle  n'en  verra  rien. 
Et  il  l'embrassa.  Jacintha  ne  s'y  opposa  pas. 

—  Que  faites-vous  demain  ?  dit-elle  après  un 
silence. 

—  Moi,  rien  ;  et  vous  ? 

—  Je  vais  dîner  avec  ma  tante  chez  le  vieux  M. 
de  ***  que  vous  connaissez,  et  j'y  passerai  peut-être 
la  soirée. 

—  J'y  serai,  dit  Onuphrius  ;  vous  pouvez  compter 
sur  moi. 

—  Ne  venez  pas  plus  tard  que  six  heures  ;  vous 
savez,  ma  tante  est  poltronne,  et  si  nous  ne  trouvons 
pas  chez  M.  de  ***  quelque  galant  chevalier  pour 
nous  reconduire,  elle  s'en  ira  avant  la  nuit  tombée. 
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—  Bon.  j'y  serai  à  cinq.  A  demain,  Jacintha,  à 
demain. 

Et  il  se  penchait  sur  la  rampe  pour  regarder  la 
svelte  jeune  fille  qui  s'en  allait.  Les  derniers  plis 
de  sa  robe  disparurent  sous  l'arcade,  et  il  rentra. 

Avant  d'aller  plus  loin,  quelques  mots  sur  Onu- 
phrius.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans,  quoiqu'au  premier  abord  il  parut  en  avoir 
davantage.  On  distinguait  ensuite  a  travers  ses  traits 
blêmes  et  fatigués  quelque  chose  d'enfantin  et  de  peu 
arrêté,  quelques  formes  de  transition  de  l'adoles- 
cence à  la  virilité.  Ainsi  tout  le  haut  de  la  tète  était 
grave  et  réfléchi  comme  un  front  de  vieillard, 
tandis  que  la  bouche  était  à  peine  noircie  à  l'un  de 
ses  coins  d'une  ombre  bleuâtre,  et  qu'un  sourire 
jeune  errait  sur  deux  lèvres  d'un  rose  assez  vif  qui 
contrastait  étrangement  avec  la  pâleur  des  joues  et 
du  reste  de  la  physionomie. 

Ainsi  fait,  Onuphrius  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
l'air  assez  singulier,  mais  sa  bizarrerie  naturelle  était 
encore  augmentée  par  sa  mise  et  sa  coiffure.  Ses 
cheveux  séparés  sur  le  front  comme  des  cheveux  de 
femme,  descendaient  symétriquement  le  long  de  ses 
tempes  jusqu'à  ses  épaules,  sans  frisure  aucune, 
aplatis  et  lustrés  à  la  mode  gothique  comme  on  en 
voit  aux  anges  de  Ciiotto  et  de  Cimabùe.  Une  ample 
simarre  de  couleur  obscure  tombait  à  plis  raides  et 
droits  autour  de  son  corps  souple  et  mince  d'une 
manière  toute  dantesque.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne 
sortait  pas  encore  avec  ce  costume  ;  mais  c'était  la 
hardiesse   plutôt   que  l'envie  qui  lui   manquait  ;  car 
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je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  Onuphrius  était 
Jeune  France  et  romantique  forcené. 

Dans  la  rue,  et  il  n'y  allait  pas  souvent,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  se  souiller  de  l'ignoble  accoutrement 
bourgeois,  ses  mouvements  étaient  heurtés,  saccadés; 
ses  gestes  anguleux,  comme  s'ils  eussent  été  produits 
par  des  ressorts  d'acier.  Sa  démarche  incertaine, 
entrecoupée  d'élans  subits,  de  zigzags,  ou  suspendue 
tout  à  coup;  ce  qui,  aux  veux  de  bien  des  gens,  le 
faisait  passer  pour  un  fou  ou  du  moins  pour  un  ori- 
ginal, ce  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Onuphrius  ne  l'ignorait  pas,  et  c'était  peut-être  ce 
qui  lui  faisait  éviter  ce  qu'on  nomme  le  monde  et  qui 
donnait  à  sa  conversation  un  ton  d'humeur  et  de 
causticité  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  de  la  ven- 
geance ;  aussi,  quand  il  était  forcé  de  sortir  de  sa 
retraite,  n'importe  pour  quel  motif,  il  apportait  dans 
la  société  une  gaucherie  sans  timidité,  une  absence 
de  toute  forme  convenue,  un  dédain  si  parfait  de  ce 
qu'on  y  admire,  qu'au  bout  de  quelques  minutes,  avec 
trois  ou  quatre  syllabes,  il  avait  trouvé  moven  de  se 
taire  une  meute  d'ennemis  acharnés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  très  aimable  lorsqu'il 
voulait,  mais  il  ne  le  voulait  pas  souvent,  et  il  répon- 
dait à  ses  amis  qui  lui  en  faisaient  des  reproches  :  A 
quoi  bon  ?  Car  il  avait  des  amis  ;  pas  beaucoup,  deux 
ou  trois  au  plus,  mais  qui  l'aimaient  de  tout  l'amour 
que  lui  refusaient  les  autres,  qui  l'aimaient  comme 
des  gens  qui  ont  une  injustice  à  réparer.  —  A  quoi 
bon  ?  ceux  qui  sont  dignes  de  moi  et  qui  me  com- 
prennent, ne  s'arrêtent  pas  à  cette  écorce  noueuse  ; 
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ils  savent  que  la  perle  est  cachée  dans  une  coquille 
grossière;  les  sots  qui  ne  savent  pas  sont  rebutés  et 
s'éloignent  :  où  est  le  mal  ?  Pour  un  fou,  ce  n'était 
pas  trop  mal  raisonné. 

Onuphrius,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  peintre, 
il  était  de  plus  poëte  ;  il  n'y  avait  guère  moyen  que 
sa  cervelle  en  réchappât,  et  ce  qui  n'avait  pas  peu 
contribué  à  l'entretenir  dans  cette  exaltation  fébrile, 
dont  Jacintha  n'était  pas  toujours  maîtresse,  c'étaient 
ses  lectures.  Il  ne  lisait  que  des  légendes  merveilleuses 
et  des  anciens  romans  de  chevalerie,  des  poésies 
mystiques,  des  traités  de  cabale,  des  ballades  alle- 
mandes,des  livres  de  sorcellerie  et  de  démonographie  ; 
avec  cela  il  se  faisait  au  milieu  du  monde  réel  bour- 
donnant autour  de  lui,  un  monde  d'extase  et  de 
vision  où  il  était  donné  à  bien  peu  d'entrer.  Du  détail 
le  plus  commun  et  le  plus  positif,  par  l'habitude  qu'il 
avait  de  chercher  le  côté  surnaturel,  il  savait  faire 
jaillir  quelque  chose  de  fantastique  et  d'inattendu. 
Vous  l'auriez  mis  dans  une  chambre  carrée  et  blanchie 
à  la  chaux  sur  toutes  ses  parois,  et  vitrée  de  carreaux 
dépolis,  il  aurait  été  capable  d'y  voir  quelque  appa- 
rition étrange  tout  aussi  bien  que  dans  un  intérieur 
de  Rembrandt  inondé  d'ombres  et  illuminé  de 
fausses  lueurs,  tant  les  yeux  de  son  âme  et  de  son 
corps  avaient  la  faculté  de  déranger  les  lignes  les 
plus  droites,  et  de  rendre  compliquées  les  choses  les 
plus  simples,  à  peu  près  comme  les  miroirs  courbes 
ou  à  facettes  qui  trahissent  les  objets  qui  leur  sont 
présentés,  et  les  font  paraître  grotesques  ou  terribles. 

Aussi     Hoffmann     et     Jean     Paul    le     trouvèrent 
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admirablement  disposé  ;  ils  achevèrent  à  eux  deux 
ce  que  les  légendaires  avaient  commencé.  L'imagina- 
tion d'Onuphrius  s'échauffa  et  se  déprava  de  plus  en 
plus,  ses  compositions  peintes  et  écrites  s'en  ressen- 
tirent, la  griffe  ou  la  queue  du  diable  y  perçait 
toujours  par  quelque  endroit,  et  sur  la  toile  à  côté 
de  sa  tête  suave  et  pure  de  Jacintha,  grimaçait 
fatalement  quelque  figure  monstrueuse,  fille  de  son 
cerveau  en  délire. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  avait  fait  la  connaissance 
de  Jacintha,  et  c'était  à  une  époque  de  sa  vie  où  il 
était  si  malheureux,  que  je  ne  souhaiterais  pas  d'autre 
supplice  à  mon  plus  fier  ennemi  ;  il  était  dans  cette 
situation  atroce  où  se  trouve  tout  homme  qui  a 
inventé  quelque  chose  et  qui  ne  rencontre  personne 
pour  y  croire.  Jacintha  crut  à  ce  qu'il  disait  sur 
parole,  car  l'œuvre  était  encore  en  lui,  et  il  l'aima 
comme  Christophe  Colomb  dut  aimer  le  premier  qui 
ne  lui  rit  pas  au  nez  lorsqu'il  parla  du  nouveau  monde 
qu'il  avait  deviné.  Jacintha  l'aimait  comme  une  mère 
aime  son  fils,  et  il  se  mêlait  à  son  amour  une  pitié 
profonde  ;  car,  elle  exceptée,  qui  l'aurait  aimé 
comme  il  fallait  qu'il  le  fût? 

Qui  l'eût  consolé  dans  ses  malheurs  imaginaires, 
les  seuls  réels  pour  lui,  qui  ne  vivait  que  d'imagina- 
tions ?  Qui  l'eût  rassuré,  soutenu,  exhorté  ?  Qui  eut 
calmé  cette  exaltation  maladive  qui  touchait  à  la 
folie  par  plus  d'un  point,  en  la  partageant  plutôt 
qu'en  la  combattant  ?  Personne,  à  coup  sûr. 

Et  puis  lui  dire  de  quelle  manière  il  pourrait  la 
voir,  lui  donner  elle-même  les  rendez-vous,  lui  faire 
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mille  de  ces  avances  que  le  monde  condamne  ; 
l'embrasser  de  son  propre  mouvement,  lui  en  fournir 
l'occasion  quand  elle  la  lui  voyait  chercher,  une 
coquette  ne  l'eût  pas  fait;  mais  elle  savait  combien 
tout  cela  coûtait  au  pauvre  Onuphrius,  et  elle  lui  en 
épargnait  la  peine. 

Aussi  peu  accoutumé  qu'il  était  à  vivre  de  la  vie 
réelle,  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  mettre 
son  idée  en  action,  et  il  se  faisait  des  monstres  de  la 
moindre  chose. 

Ses  longues  méditations,  ses  voyages  dans  les 
mondes  métaphysiques  ne  lui  avaient  pas  laissé  le 
temps  de  s'occuper  de  celui-ci.  Sa  tète  avait  trente 
ans,  son  corps  avait  six  mois;  il  avait  si  totalement 
négligé  de  dresser  sa  bète,  que  si  Jacintha  et  ses 
amis  n'eussent  pris  soin  delà  diriger,  elle  eût  commis 
d'étranges  bévues;  en  un  mot  il  fallait  vivre  pour 
lui,  il  lui  fallait  un  intendant  pour  son  corps,  comme 
il  en  faut  aux  grands  seigneurs  pour  leurs  terres. 

Puis,  je  n'ose  l'avouer  qu'en  tremblant,  dans  ce 
siècle  d'incrédulité,  cela  pourrait  faire  passer  mon 
pauvre  ami  pour  un  imbécile,  il  avait  peur.  De  quoi? 
Je  vous  le  donne  à  deviner  en  cent ,  il  avait  peur  du 
diable,  des  revenants,  des  esprits  et  de  mille  autres 
billevesées  ;  du  reste,  il  se  moquait  d'un  homme,  et 
de  deux,  comme  vous  d'un  fantôme. 

Le  soir  il  ne  se  fût  pas  regardé  dans  une  glace  pour 
un  empire,  de  peur  d'y  voir  autre  chose  que  sa 
propre  figure  !  il  n'eût  pas  fourré  sa  main  sous  son 
lit  pour  y  prendre  ses  pantoufles  ou  quelque  autre 
ustensile,  parce  qu'il   craignait  qu'une  main   froide 
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et  moite  ne  vint  an  devant  de  la  sienne,  et  ne  l'attirât 
dans  la  ruelle  ;  ni  jeté  les  yeux  dans  les  encoignures 
sombres,  tremblant  d'y  apercevoir  des  petites  têtes 
de  vieilles  ratatinées  emmanchées  sur  des  manches  à 
balai. 

Quand  il  était  seul  dans  son  grand  atelier  il  voyait 
tourner  autour  de  lui  avec  une  ronde  fantastique,  le 
conseiller  Tusmann,  le  docteur  Tabraccio,  le  digne 
Peregrinus  Tyss,  Crespel  avec  son  violon  et  sa  fille 
Antonia,  l'inconnue  de  la  maison  déserte  et  toute  la 
famille  étrange  du  château  de  Bohème  ;  c'était  un 
sabbat  complet,  et  il  ne  se  fût  pas  lait  prier  pour  avoir 
peur  de  son  chat  comme  d'un  autre  .Murr. 

Dès  que  Jacintha  lut  partie  il  s'assit  devant  sa  toile, 
et  se  prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  appelait  les  événe- 
ments de  la  matinée.  Le  cadran  de  Saint-Paul,  les 
moustaches,  les  pinceaux  durcis,  les  vessies  crevées,  et 
surtout  le  point  visuel,  tout  cela  se  représenta  à  sa 
mémoire  avec  un  air  fantastique  et  surnaturel  ;  il  se 
creusa  la  tête  pour  y  trouver  une  explication  plausible  ; 
il  bâtit  là-dessus  un  volume  in-octavo  de  suppositions 
les  plus  extravagantes,  les  plus  invraisemblables  qui 
soient  jamais  entrées  dans  un  cerveau  malade.  Après 
avoir  longtemps  cherché,  ce  qu'il  rencontra  de  mieux, 
c'est  que  la  chose  était  tout  à  fait  inexplicable...,  à 
moins  que  ce  ne  fût  le  diable  en  personne...  Cette  idée 
dont  il  se  moqua  d'abord  lui-même  prit  racine  dans 
son  esprit,  et  lui  semblant  moins  ridicule  à  mesure  qu'il 
se  familiarisait  avec  elle,  il  finit  par  en  être  convaincu. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  déraisonnable  dans  cette 
supposition  ?  L'existence  du   diable  est  prouvée  par 
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les  autorités  les  plus  respectables,  tout  comme  celle 
de  Dieu.  C'est  même  un  article  de  foi,  et  Onuphrius, 
pour  s'empêcher  d'en  douter,  compulsa  sur  les 
registres  de  sa  vaste  mémoire,  tous  les  endroits  des 
auteurs  profanes  ou  sacrés  dans  lesquels  on  traite  de 
cette  matière  importante. 

Le  diable  rôde  autour  de  l'homme  ;  Jésus  lui-même 
n'a  pas  été  à  l'abri  de  ses  embûches;  la  tentation  de 
saint  Antoine  est  populaire  ;  Martin  Luther  fut  aussi 
tourmenté  par  Satan,  et,  pour  s'en  débarrasser,  fut 
obligé  de  lui  jeter  son  écritoire  à  la  tète.  On  voit 
encore  la  tache  d'encre  sur  le  mur  de  la  cellule. 

Il  se  rappela  toutes  les  histoires  d'obsession,  depuis 
le  possédé  de  la  Bible  jusqu'aux  religieuses  de  Loudun, 
tous  les  livres  de  sorcellerie  qu'il  avait  lus,  Bodin, 
Delrio,  le  Loyer,  Bordelon,  le  Monde  invisible  de 
Bekker,  YInfernalia,  les  Farfadets  de  monsieur  de 
Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym,  le  Grand  et  le 
Petit  Albert,  etc.,  etc.,  et  tout  ce  qui  lui  parut  obscur 
lui  devint  clair  comme  le  jour  :  c'était  le  diable  qui 
avait  fait  avancer  l'aiguille,  qui  avait  mis  des  mous- 
taches à  son  portrait,  changé  le  crin  de  ses  brosses 
en  fil  d'archal  et  rempli  ses  vessies  de  poudre  ful- 
minante. Le  coup  dans  le  coude  s'expliquait  tout 
naturellement;  mais  dans  quel  intérêt  Belzébuth  pou- 
vait-il avoir  à  le  persécuter  ?  était-ce  pour  avoir  son 
âme  ?  ce  n'est  pas  la  manière  dont  il  s'y  prend  ;  enfin 
il  se  rappela  qu'il  avait  fait  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
un  tableau  de  saint  Dunstan  tenant  le  diable  par 
le  nez  avec  des  pincettes  rouges  ;  il  ne  douta  pas 
que  ce  ne  lût  pour  avoir  été  représenté  par  lui  dans 
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une  position  aussi  humiliante  que  le  diable  lui 
faisait  ces  petites  niches.  Le  jour  tombait,  de  longues 
ombres  bizarres  se  découpaient  sur  le  plancher  de 
l'atelier.  Cette  idée  grandissant  dans  sa  tête,  le  frisson 
commençait  à  lui  courir  le  long  du  dos,  et  la  peur 
l'aurait  bientôt  pris,  si  un  de  ses  amis  n'eût  fait  en 
entrant  diversion  à  toutes  ces  visions  cornues.  Il 
sortit  avec  lui,  et  comme  personne  au  monde  n'était 
plus  impressionnable  que  lui,  et  que  son  ami  était  gai, 
un  essaim  de  pensées  folâtres  eut  bientôt  chassé  ces 
rêveries  lugubres.  Il  oublia  totalement  ce  qui  était 
arrivé,  ou  s'il  s'en  ressouvenait,  il  riait  tout  bas  en 
lui-même.  Le  lendemain  il  se  remit  à  l'œuvre.  Il 
travailla  trois  ou  quatre  heures  avec  acharnement. 
Quoique  Jacintha  lut  absente,  ses  traits  étaient  si 
profondément  gravés  dans  son  cœur  qu'il  n'avait 
pas  besoin  d'elle  pour  terminer  son  portrait.  Il  était 
presque  fini,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois 
dernières  touches  à  poser,  et  la  signature  à  mettre, 
quand  une  petite  peluche  qui  dansait  avec  ses 
frères  les  atomes  dans  un  beau  rayon  jaune,  par  une 
fantaisie  inexplicable,  quitta  tout  à  coup  sa  lumineuse 
salle  de  bal,  se  dirigea  en  se  dandinant  vers  la 
toile  d'Onuphrius,  et  vint  s'abattre  sur  un  rehaut 
qu'il  venait  de  poser. 

Onuphrius  retourna  son  pinceau,  et  avec  le  manche 
l'enleva  le  plus  délicatement  possible.  Cependant  il 
ne  put  le  faire  si  légèrement  qu'il  ne  découvrît  le 
champ  de  toile  en  emportant  un  peu  de  couleur.  Il 
relit  une  teinte  pour  réparer  le  dommage  :  la  teinte 
était  trop  foncée,  et  faisait  tache  ;  il  ne  put  rétablir 
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l'harmonie  qu'en  remaniant  tout  le  morceau  ;  mais 
en  le  Taisant,  il  perdit  son  contour,  et  le  nez  devint 
un  nez  aquilin,  de  presque  à  la  lloxelane  qu'il  était, 
ce  qui  changea  tout  à  fait  le  caractère  de  la  tête  ;  ce 
n'était  plus  Jacinlha,  mais  bien  une  de  ses  amies  avec 
qui  elle  s'était  brouillée,  parce  qu'Onuphrius  la 
trouvait  jolie. 

L'idée  du  diable  revint  à  Onuphrius  à  cette  méta- 
morphose étrange  ;  mais,  en  regardant  plus  attenti- 
vement, il  vit  que  ce  n'était  qu'un  jeu  de  son 
imagination,  et  comme  la  journée  s'avançait,  il  se 
leva  et  sortit  pour  aller  rejoindre  sa  maîtresse  chez 
M.  de  ***.  Le  cheval  allait  comme  le  vent  :  bientôt 
Onuphrius  vit  poindre  au  dos  de  la  colline  la  maison 
de  M.  de***,  blanche  entre  les  marronniers.  Comme 
la  grande  route  faisait  un  détour,  il  la  quitta  pour 
un  chemin  de  traverse,  un  chemin  creux  qu'il  con- 
naissait très  bien,  où  tout  enfant  il  venait  cueillir  des 
mûres  et  chasser  aux  hannetons. 

II  était  à  peu  près  au  milieu  quand  il  se  trouva 
derrière  une  charrette  à  foin,  que  les  détours  du 
sentier  l'avaient  empêché  d'apercevoir.  Le  chemin 
était  si  étroit,  la  charrette  si  large,  qu'il  était 
impossible  de  passer  devant  :  il  remit  son  cheval  au 
pas,  espérant  que  la  route,  en  s'élargissant,  lui 
permettrait  un  peu  plus  loin  de  le  faire.  Son  espérance 
fut  trompée,  c'était  comme  un  mur  qui  reculait 
imperceptiblement.  Il  voulut  retourner  sur  ses  pas, 
une  autre  charrette  de  foin  le  suivait  par  derrière  et 
le  faisait  prisonnier.  Il  eut  un  instant  la  pensée  d'esca- 
lader les  bords  du  ravin,    mais  ils  étaient  à   pic   et 
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couronnés  d'une  haie  vive,  il  fallut  donc  se  résigner  : 
le  temps  coulait,  les  minutes  lui  semblaient  des 
éternités,  sa  fureur  était  au  comble,  ses  artères 
palpitaient,  son  front  était  perlé  de  sueur. 

Une  horloge  à  la  voix  fêlée,  celle  du  village  voisin, 
sonna  six  heures  ;  aussitôt  qu'elle  eut  fini,  celle  du 
château,  dans  un  ton  différent,  sonna  à  son  tour  ; 
puis  une  autre,  puis  une  autre  encore,  toutes  les 
horloges  de  la  banlieue  d'abord  successivement, 
ensuite  toutes  à  la  fois.  C'était  un  tutti  de  cloches, 
un  concerto  de  timbres  flùtés,  ronflants,  glapissants, 
criards,  un  carillon  à  vous  fendre  la  tête.  Les  idées 
d'Onuphrius  se  confondirent,  le  vertige  le  prit.  Les 
clochers  s'inclinaient  sur  le  chemin  creux  pour  le 
regarder  passer,  ils  le  montraient  au  doigt,  lui  faisaient 
la  nique  et  lui  tendaient  par  dérision  leurs  cadrans 
dont  les  aiguilles  étaient  perpendiculaires.  Les  cloches 
lui  tiraient  la  langue  et  lui  faisaient  la  grimace, 
sonnant  toujours  les  six  coups  maudits.  Cela  dura 
longtemps,  six  heures  sonnèrent  ce  jour-là  jusqu'à 
sept. 

Enfin  la  voiture  déboucha  dans  la  plaine.  Onuphrius 
enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  : 
le  jour  tombait,  on  eût  dit  que  sa  monture  compre- 
nait combien  il  lui  était  important  d'arriver.  Ses 
pieds  touchaient  à  peine  la  terre,  et  sans  les  aigrettes 
d'étincelles  qui  jaillissaient  de  loin  en  loin  de  quelque 
caillou  heurté,  on  eût  pu  croire  qu'elle  volait.  Bientôt 
une  blanche  écume  enveloppa  comme  une  housse 
d'argent  son  poitrail  d'ébène  :  il  était  plus  de  sept 
heures  quand  Onuphrius  arriva.  Jacintha  était  partie. 
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M.  de  ***  lui  fit  les  plus  grandes  politesses,  se  mit  à 
causer  littérature  avec  lui,  et  fiait  par  lui  proposer 
une  partie  de  dames. 

Onuphrius  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter, 
quoique  toute  espèce  de  jeux,  et  en  particulier 
celui-là, l'ennuyât  mortellement. On  apporta  le  damier. 
M.  de***  prit  les  noires,  Onuphrius  les  blanches  : 
la  partie  commença.  Les  joueurs  étaient  à  peu  près 
de  même  force  ;  il  se  passa  quelque  temps  avant  que 
la  balance  penchât  d'un  coté  ou  de  l'autre. 

Tout  à  coup  elle  tourna  du  côté  du  vieux  gentil- 
homme ;  ses  pions  avançaient  avec  une  inconcevable 
rapidité,  sans  qu'Onuphrius,  malgré  tous  les  efforts 
qu'il  faisait,  pût  y  apporter  aucun  obstacle.  Préoccupé 
qu'il  était  d'idées  diaboliques,  cela  ne  lui  parut  pas 
naturel  ;  il  redoubla  donc  d'attention,  et  finit  par 
découvrir  à  coté  du  doigt  dont  il  se  servait  pour 
remuer  ses  pions,  un  autre  doigt  maigre,  noueux, 
terminé  par  une  griffe  que  d'abord  il  avait  pris  pour 
l'ombre  du  sien)  qui  poussait  ses  dames  sur  la  ligne 
blanche,  tandis  que  celles  de  son  adversaire  défilaient 
processionnellement  sur  lu  ligne  noire.  Il  devint  pâle, 
ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète.  Cependant  il 
remit  ses  pions  en  place,  et  continua  de  jouer.  Il  se 
persuada  que  ce  n'était  que  l'ombre,  et,  pour  s'en 
convaincre,  il  changea  la  bougie  de  place:  l'ombre 
|>assa  île  L'autre  coté,  et  se  projeta  en  sens  inverse. 
Mais  le  doigt  à  griffe  reste  ferme  à  son  poste,  dépla- 
çant les  dames  d'Onuphrius,  et  employant  tous  les 
moyens  pour  le  faire  perdre. 

D'ailleurs,    il  n'y    avait    aucun  doute  à   avoir,  le 
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doigt  était  orné  d'un  gros  rubis.  Onuphrius  n'avait 
pas  de  bague. 

—  Pardieu  !  c'est  trop  fort,  s'écria-t-il  en  donnant 
un  grand  coup  de  poing  dans  le  damier  et  en  se 
levant  brusquement  ;  vieux  scélérat  !    vieux  greclin  ! 

M.  de  ***,  qui  le  connaissait  d'enfance  et  qui 
attribuait  cette  algarade  au  dépit  d'avoir  perdu, 
se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  à  lui  offrir  d'ironiques 
consolations.  La  colère  et  la  terreur  se  disputaient 
l'àme  d'Onuphrius,  il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

La  nuit  était  si  noire,  qu'il  fut  obligé  de  mettre 
son  cheval  au  pas.  A  peine  une  étoile  passait-elle  çà 
et  là  le  nez  hors  de  sa  mantille  de  nuages  ;  les  arbres 
de  la  route  avaient  l'air  de  grands  spectres  tendant  les 
bras  ;  de  temps  en  temps  un  feu  follet  traversait  le 
chemin,  le  vent  ricanait  dans  les  branches  d'une  façon 
singulière.  L'heure  s'avançait,  et  Onuphrius  n'arrivait 
pas  ;  cependant  les  fers  de  son  cheval  sonnant  sur 
le  pavé,  montraient  qu'il  ne  s'était  pas  fourvoyé. 

Une  rafale  déchira  le  brouillard,  la  lune  reparut  ; 
mais,  au  lieu  d'être  ronde,  elle  était  ovale.  Onuphrius, 
en  la  considérant  plus  attentivement,  vit  qu'elle  avait 
un  serre-tète  de  taffetas  noir  à  la  tète,  et  qu'elle 
s'était  mis  de  la  farine  sur  les  joues  ;  ses  traits  se 
dessinèrent  plus  distinctement,  et  il  reconnut,  à  n'en 
pouvoir  douter,  la  figure  blême  et  allongée  de  son 
ami  intime  Jean-Gaspard  Deburau,  le  grand  paillasse 
des  Funambules,  qui  le  regardait  avec  une  expression 
indéfinissable  de  malice  et  de  bonhomie. 

Le  ciel  clignait  aussi  ses  yeux  bleus  aux  cils  d'or, 
comme    s'il  eût  été   d'intelligence  ;  et,    comme  à  la 
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clarté  des  étoiles  on  pouvait  distinguer  les  objets,  il 
entrevit  quatre  personnages  de  mauvaise  mine, 
habillés  mi-partie  rouge  et  noir,  qui  portaient  quelque 
chose  de  blanchâtre  par  les  quatre  coins,  comme  des 
gens  qui  changeraient  un  tapis  de  place  :  ils  passèrent 
rapidement  à  côté  de  lui,  et  jetèrent  ce  qu'ils  por- 
taient sous  les  pieds  de  son  cheval.  Onuphrius,  malgré 
sa  frayeur,  n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  c'était  le 
chemin  qu'il  avait  déjà  parcouru,  et  que  le  diable 
remettait  devant  lui  pour  lui  faire  pièce.  11  piqua  des 
deux;  son  cheval  fit  une  ruade  et  refusa  d'avancer 
autrement  qu'au  pas  :  les  quatre  démons  continuèrent 
leur  manège. 

Onuphrius  vit  que  l'un  d'eux  avait  au  doigt  un 
rubis  pareil  à  celui  du  doigt  qui  l'avait  si  fort  effrayé 
sur  le  damier  :  l'identité  du  personnage  n'était  plus 
douteuse.  La  terreur  d'Onuphrius  était  si  grande, 
qu'il  ne  sentait  plus,  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait  ; 
ses  dents  claquaient  comme  dans  la  fièvre,  un  rire 
convulsif  tordait  sa  bouche.  Une  fois,  il  essaya  de 
dire  ses  prières  et  de  faire  un  signe  de  croix,  il  ne 
put  en  venir  à  bout.  La  nuit  s'écoula  ainsi. 

Enfin,  une  raie  bleuâtre  se  dessina  sur  le  bord  du 
ciel  :  son  cheval  huma  bruyamment  par  ses  naseaux 
l'air  balsamique  du  matin,  le  coq  de  la  ferme  voisine 
fit  entendre  sa  voix  grêle  et  éraillée,  les  fantômes 
disparurent,  le  cheval  prit  de  lui-même  le  galop,  et 
au  point  du  jour,  Onuphrius  se  trouva  devant  la  porte 
de  son  atelier. 

Harassé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  le  divan  et  ne 
larda  pas  à  s'endormir  :  son  sommeil  était  agité  ;  le 
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cauchemar  lui  avait  mis  le  genou  sur  l'estomac.  Il 
fit  une  multitude  de  rêves  incohérents,  monstrueux, 
(jui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  déranger  sa  raison 
déjà  ébranlée.  En  voici  un  qui  l'avait  frappé,  et  qu'il 
m'a  raconté  plusieurs  fois  depuis  : 

«  J'étais  dans  une  chambre  qui  n'était  pas  la  mienne 
ni  celle  d'aucun  de  mes  amis,  une  chambre  où  je 
n'étais  jamais  venu,  et  que  cependant  je  connaissais 
parfaitement  bien  :  les  jalousies  étaient  fermées,  les 
rideaux  tirés  ;  sur  la  table  de  nuit  une  pale  veilleuse 
jetait  sa  lueur  agonisante.  On  ne  marchait  que  sur 
la  pointe  du  pied,  le  doigt  sur  la  bouche  ;  des  fioles, 
des  tasses,  encombraient  la  cheminée.  Moi,  j'étais  au 
lit  comme  si  j'eusse  été  malade,  et  pourtant  je  ne 
m'étais  jamais  mieux  porté.  Les  personnes  qui  traver- 
saient l'appartement  avaient  un  air  triste  et  affairé  qui 
me  semblait  extraordinaire. 

«  Jacintha  était  à  la  tète  de  mon  lit,  qui  tenait  sa 
petite  main  sur  son  front,  et  se  penchait  vers  moi 
pour  écouter  si  je  respirais  bien.  De  temps  en  temps 
une  larme  tombait  de  ses  cils  sur  mes  joues,  et  elle 
l'essuyait  légèrement  avec  un  baiser. 

«  Ses  larmes  me  fendaient  le  cœur,  et  j'aurais  bien 
voulu  la  consoler;  mais  il  m'était  impossible  de  faire 
le  plus  petit  mouvement,  ou  d'articuler  une  seule 
syllabe  :  ma  langue  était  clouée  à  mon  palais,  mon 
corps  était  comme  pétrifié. 

«  Un  monsieur  vêtu  de  noir  entra,  me  tâta  le 
pouls,  hocha  la  tête  d'un  air  découragé,  et  dit  tout 
haut  :  «  C'est  fini  !  »  Alors  Jacintha  se  prit  à  sanglo- 
ter,   à  se   tordre   les   mains,  et   à  donner  toutes  les 
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démonstrations  de  la  plus  violente  douleur  :  tous 
ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  en  firent  autant. 
Ce  fut  un  concert  de  pleurs  et  de  soupirs  à  apitoyer 
un  roc. 

«  J'éprouvais  un  secret  plaisir  d'être  regretté  ainsi. 
On  me  présenta  une  glace  devant  la  bouche  ;  je  fis 
des  efforts  prodigieux  pour  la  ternir  de  mon  souffle, 
afin  de  montrer  que  je  n'étais  pas  mort  :  je  ne  pus 
en  venir  à  bout.  Après  cette  épreuve,  on  me  jeta  le 
drap  par-dessus  la  tète  ;  j'étais  au  désespoir,  je  voyais 
bien  que  l'on  me  croyait  trépasse,  et  que  l'on  allait 
m'enterrer  tout  vivant.  Tout  le  monde  sortit  :  il  ne 
resta  qu'un  prêtre  qui  se  mit  à  marmotter  des  prières, 
et  qui  finit  par  s'endormir. 

«  Le  croque-mort  vint  qui  me  prit  mesure  d'une 
bièie  et  d'un  linceul  ;  j'essayai  encore  de  me  remuer 
et  de  parler,  ce  fut  inutile,  un  pouvoir  invincible 
m'enchaînait  :  force  me  fut  de  me  résigner.  Je  restai 
ainsi  beaucoup  de  temps  en  proie  aux  plus  doulou- 
reuses réflexions.  Le  croque-mort  revint  avec  mes 
derniers  vêtements,  les  derniers  de  tout  homme,  la 
bière  et  le  linceul  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  m'en 
accoutrer. 

«  11  m'entortilla  dans  le  drap,  et  se  mit  à  me 
coudre  sans  précaution  comme  quelqu'un  qui  a  hâte 
d'en  finir  :  la  pointe  de  son  aiguille  m  entrait  dans  la 
peau,  et  me  faisait  des  milliers  de  piqûres  ;  ma 
situation  était  insupportable.  Quand  ce  fut  fait,  un 
de  ses  camarades  me  prit  par  les  pieds,  lui  par  la 
tète,  ils  me  déposèrent  dans  la  boîte  ;  elle  était  un 
peu  juste  pour  moi,  de  sorte  qu  ils  furent  obligés  de 
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me   donner  de   grands   coups  sur  les   genoux  pour 
pouvoir  enfoncer  le  couvercle. 

«  Ils  en  vinrent  à  bout  à  la  fin,  et  l'on  planta  le 
premier  clou.  Cela  faisait  un  bruit  horrible.  Le 
marteau  rebondissait  sur  les  planches,  et  j'en  sentais 
le  contre-coup.  Tant  que  l'opération  dura,  je  ne 
perdis  pas  tout  à  fait  l'espérance  ;  mais  au  dernier 
clou  je  me  sentis  défaillir,  mon  cœur  se  serra,  car  je 
compris  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  le 
monde  et  moi  :  ce  dernier  clou  me  rivait  au  néant 
pour  toujours.  Alors  seulement  je  compris  toute 
l'horreur  de  ma  position. 

«  On  m'emporta,  le  roulement  sourd  des  roues 
m'apprit  que  j'étais  dans  le  corbillard  ;  car,  bien  que 
je  ne  pusse  manifester  mon  existence  d'aucune 
manière,  je  n'étais  privé  d'aucun  de  mes  sens.  La 
voiture  s'arrêta,  on  retira  le  cercueil.  J'étais  à  l'é- 
glise, j'entendais  parfaitement  le  chant  nasillard  des 
prêtres,  et  je  voyais  briller  à  travers  les  fentes  de  la 
bière  la  lueur  jaune  des  cierges.  La  messe  finie,  on 
partit  pour  le  cimetière  ;  quand  on  me  descendit 
dans  ma  fosse,  je  ramassai  toutes  mes  forces,  et  je 
crois  que  je  parvins  à  pousser  un  cri  ;  mais  le  fracas 
de  la  terre  qui  roulait  sur  le  cercueil  le  couvrit 
entièrement  :  je  me  trouvai  dans  une  obscurité  pal- 
pable et  compacte,  plus  noire  que  celle  de  la  nuit. 
Du  reste,  je  ne  souffrais  pas,  corporellement  du 
moins  ;  quant  à  mes  souffrances  morales,  il  faudrait 
un  volume  pour  les  analyser.  L'idée  que  j'allais 
mourir  de  faim  ou  être  mangé  aux  vers  sans  pouvoir 
l'empêcher,    se    présenta    la    première  ;    ensuite  je 
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pensai  aux  événements  de  la  veille,  à  Jacintha,  à 
mon  tableau  qui  aurait  eu  tant  de  succès  au  Salon,  à 
mon  drame  qui  allait  être  joué,  à  une  partie  que 
j'avais  projetée  avec  mes  camarades,  à  un  habit  que 
mon  tailleur  devait  me  rapporter  ce  jour-là;  que 
sais-je,  moi?  à  mille  choses  dont  je  n'aurais  guère  dû 
m 'inquiéter  ;  puis,  revenant  à  Jacintha,  je  réfléchis 
sur  la  manière  dont  elle  s'était  conduite  ;  je  repassai 
chacun  de  ses  gestes,  chacune  de  ses  paroles,  dans 
ma  mémoire  ;  je  crus  me  rappeler  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'outré  et  d'affecté  dans  ses  larmes, 
dont  je  n'aurais  pas  dû  èlre  la  dupe  :  cela  me  fit 
ressouvenir  de  plusieurs  choses  que  j'avais  totalement 
oubliées;  plusieurs  détails  auxquels  je  n'avais  pas 
pris  garde,  considérés  sous  un  nouveau  jour,  me 
parurent  d'une  haute  importance  ;  des  démonstrations 
(jue  j'aurais  juré  sincères  me  semblèrent  louches;  il 
me  revint  dans  l'esprit  qu'un  jeune  homme,  une 
espèce  de  fat,  moitié  cravate,  moitié  éperons,  lui 
avait  l'ait  autrefois  la  cour.  In  soir,  nous  jouions 
ensemble,  Jacintha  m'avait  appelé  du  nom  de  ce 
jeune  homme  au  lieu  du  mien,  signe  certain  de 
préoccupation;  d'ailleurs,  je  savais  qu'elle  en  avait 
parlé  favorablement  dans  le  monde  à  plusieurs 
reprises,  et  comme  de  quelqu'un  qui  ne  lui  déplairait 
pas.  Cette  idée  s'empara  de  moi,  ma  tète  commença 
à  fermenter;  je  fis  des  rapprochements,  des  supposi- 
lions,  des  interprétations  :  comme  on  doit  bien  le 
penser,  elles  ne  furent  pas  favorables  à  Jacintha.  Un 
sentiment  inconnu  se  glissa  dans  mon  cœur,  et  m'ap- 
prit ce  que  c'était  que  souffrir  ;  je  devins  horriblement 
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jaloux,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  lût  Jacintha  qui,  de 
concert  avec  son  amant,  ne  m'eût  fait  enterrer  tout  vil 
pour  se  débarrasser  de  moi.  Je  pensai  que  peut-être  en 
ce  moment  même  ils  riaient  à  gorge  déployée  du 
succès  de  leur  stratagème,  et  que  Jacintha  livrait 
aux  baisers  de  l'autre  cette  bouche  qui  m'avait  juré 
tant  de  fois  de  n'avoir  jamais  été  touchée  par  d'autres 
lèvres  que  les  miennes. 

«  A  cette  idée,  j'entrai  dans  une  fureur  telle,  que 
je  repris  la  faculté  de  me  mouvoir;  je  fis  un  sou- 
bresaut si  violent,  que  je  rompis  d'un  seul  coup  les 
coutures  de  mon  linceul.  Quand  j'eus  les  jambes  et 
les  bras  libres,  je  donnai  de  grands  coups  de  coudes 
et  de  genoux  au  couvercle  de  ma  bière  pour  Je  faire 
sauter  et  aller  tuer  mon  infidèle  aux  bras  de  son 
galant.  Sanglante  dérision,  moi,  enterré,  je  voulais 
donner  la  mort  !  Le  poids  énorme  de  la  terre  qui 
pesait  sur  les  planches  rendit  mes  efforts  inutiles. 
Epuisé  de  fatigues,  je  retombai  dans  ma  première 
torpeur,  mes  articulations  s'ossifièrent  :  de  nouveau 
je  redevins  cadavre.  Mon  agitation  mentale  se  calma, 
je  jugeai  plus  sainement  les  choses  :  les  souvenirs  de 
tout  ce  que  la  jeune  femme  avait  fait  pour  moi,  son 
dévouement,  ses  soins  qui  ne  s'étaient  jamais  démentis, 
eurent  bientôt  fait  évanouir  ces  ridicules  soupçons. 

«  Ayant  ainsi  usé  tous  mes  sujets  de  méditations, 
et  ne  sachant  comment  tuer  le  temps,  je  me  mis  à 
faire  des  vers  ;  dans  ma  triste  situation  ils  ne  pouvaient 
pas  être  fort  gais  :  ceux  du  nocturne  \oung  et  du 
sépulcral  Hervey  ne  sont  que  des  bouffonneries, 
comparés  à  ceux-lii.    J'y    dépeignais   les   sensations 


70 


LES    JELXES    FKANCE. 


d'un  homme  conservant  sous  terre  toutes  les  passions 
qu'il  avait  eues  dessus,  et  j'intitulai  cette  rêverie 
cadavéreuse  :  La  vie  dans  la  mort.  Un  beau  titre,  sur 
ma  foi  !  et  ce  qui  me  désespérait,  c'était  de  ne  pouvoir 
les  réciter  à  personne. 

«  J'avais  à  peine  terminé  la  dernière  strophe,  que 
j'entendis  piocher  avec  ardeur  au-dessus  de  ma  tète. 
In  rayon  d'espérance  illumina  ma  nuit.  Les  coups  de 
pioche  se  rapprochaient  rapidement.  La  joie  que  je 
ressentis  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  les  coups  de 
pioche  cessèrent.  Non,  l'on  ne  peut  rendre  avec  des 
mots  humains  l'angoisse  abominable  que  j'éprouvai 
en  ce  moment  ;  la  mort  réelle  n'est  rien  en  compa- 
raison. Enfin  j'entendis  encore  du  bruit  :  les  fossoyeurs, 
après  s'être  reposés,  avaient  repris  leur  besogne. 
J'étais  au  ciel;  je  sentais  ma  délivrance  s'approcher. 
Le  dessus  du  cercueil  sauta.  Je  sentis  l'air  froid  de  la 
nuit.  Cela  me  fit  grand  bien,  car  je  commençais  à 
étouffer.  Cependant  mon  immobilité  continuait  ; 
quoique  vivant,  j'avais  toutes  les  apparences  d'un 
mort.  Deux  hommes  me  saisirent  :  voyant  les  cou- 
tures du  linceul  rompues,  ils  échangèrent  en  ricanant 
quelques  plaisanteries  grossières,  me  chargèrent  sur 
leurs  épaules  et  m'emportèrent.  Tout  en  marchant, 
ils  chantonnaient  à  demi-voix  des  couplets  obscènes. 
Cela  me  fit  penser  à  la  scène  des  fossoyeurs  dans 
Hanilet,  et  je  me  dis  en  moi-même  que  Shakespeare 
était  un  bien  grand  homme. 

«  Après  m'avoir  fait  passer  par  bien  des  ruelles 
détournées,  ils  entrèrent  dans  une  maison  que  je 
reconnus  pour  être  celle  de  mon  médecin  ;  c'était  lui 
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qui  m'avait  l'ait  déterrer  afin  de  savoir  de  quoi  jetais 
mort.  On  me  déposa  sur  une  table  de  marbre.  Le 
docteur  entra  avec  une  trousse  d'instruments  ;  il  les 
étala  complaisamment  sur  une  commode.  A  la  vue  de 
ces  scalpels,  de  ces  bistouris,  de  ces  lancettes,  de  ces 
scies  d'acier  luisantes  et  polies,  j'éprouvai  une  frayeur 
horrible,  car  je  compris  qu'on  allait  me  disséquer  ; 
mon  àme,  qui  jusque  là  n'avait  pas  abandonné  mon 
corps,  n'hésita  plus  à  me  quitter  :  au  premier  coup 
de  scalpel  elle  était  tout  à  fait  dégagée  de  ses  entraves. 
Elle  aimait  mieux  subir  tous  les  désagréments  d'une 
intelligence  dépossédée  de  ses  moyens  de  manifesta- 
tion physique,  que  de  partager  avec  mon  corps  ces 
effroyables  tortures.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus 
espérance  de  le  conserver,  il  allait  être  mis  en  pièces, 
et  n'aurait  pu  servir  à  grand'chose  quand  même  ce 
déchiquètement  ne  l'eût  pas  tué  tout  de  bon.  Ne 
voulant  pas  assister  au  dépècement  de  sa  chère 
enveloppe,  mon  àme  se  hâta  de  sortir. 

«  Elle  traversa  rapidement  une  enfilade  de  cham- 
bres, et  se  trouva  sur  l'escalier.  Par  habitude,  je  des- 
cendais les  marches  une  à  une  ;  mais  j'avais  besoin  de 
me  retenir,  car  je  me  sentais  une  légèreté  merveilleuse. 
J'avais  beau  me  cramponner  au  sol,  une  force  invin- 
cible m'attirait  en  haut  ;  c'était  comme  si  j'eusse  été 
attaché  à  un  ballon  gonflé  de  gaz  :  la  terre  fuyait  mes 
pieds,  je  n'y  touchais  que  par  l'extrémité  des  orteils  ; 
je  dis  des  orteils,  car,  bien  que  je  ne  fusse  qu'un 
pur  esprit,  j'avais  conservé  le  sentiment  des  membres 
que  je  n'avais  plus,  à  peu  près  comme  un  amputé  qui 
souffre   de  son  bras  ou  de  sa  jambe  absente.  Lassé 
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de  ces  efforts  pour  rester  dans  une  attitude  normale, 
et  du  reste,  ayant  fait  réflexion  que  mon  âme  imma- 
térielle ne  devait  pas  se  voiturer  d'un  lieu  à  l'autre 
par  les  mêmes  procédés  que  ma  misérable  guenille 
de  corps,  je  me  laissai  faire  à  cet  ascendant,  et  je 
commençai  à  quitter  terre  sans  pourtant  me  lever 
trop,  et  me  maintenant  dans  la  région  moyenne. 
Bientôt  je  m'enhardis,  et  je  volai  tantôt  haut,  tantôt 
bas,  comme  si  je  n'eusse  lait  autre  chose  de  ma  vie. 
Il  commençait  à  faire  jour  :  je  montai,  je  montai, 
regardant  aux  vitres  des  mansardes  les  grisettes  qui 
se  levaient  et  faisaient  leur  toilette,  me  servant  des 
cheminées  comme  de  tubes  acoustiques  pour  entendre 
ce  qu'on  disait  dans  les  appartements.  Je  dois  dire 
que  je  ne  vis  rien  de  bien  beau,  et  que  je  ne  recueillis 
rien  de  piquant.  M'accoutumant  à  ces  façons  d'aller, 
je  planai  sans  crainte  dans  l'air,  libre  au-dessus  du 
brouillard,  et  je  considérai  de  haut  cette  immense 
étendue  de  toits  qu'on  prendrait  pour  une  mer  figée 
au  moment  d'une  tempête,  ce  chaos  hérissé  de 
tuyaux,  de  flèches,  de  dômes,  de  pignons,  baigné  de 
brume  et  de  fumée,  si  beau,  si  pittoresque,  que  je 
ne  regrettai  pas  d'avoir  perdu  mon  corps.  Le  Louvre 
m'apparut  blanc  et  noir,  son  fleuve  à  ses  pieds,  ses 
jardins  verts  à  l'autre  bout.  La  foule  s'y  portait  ;  il  y 
avait  exposition  :  j'entrai.  Les  murailles  flamboyaient 
diaprées  de  peintures  nouvelles,  chamarrées  de  ca- 
dres d'or  richement  sculptes.  Les  bourgeois  allaient, 
venaient,  se  coudoyaient,  se  marchaient  sur  les  pieds, 
ouvraient  des  yeux  hébétés,  se  consultaient  les  uns 
les  autres  comme  des  gens  dont   on  n'a  pas  encore 
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lait  l'avis,  et  qui  ne  savent  ce  qu  ils  doivent  penser 
et  dire.  Dans  la  grand'salle,  au  milieu  des  tableaux 
de  nos  jeunes  grands  maîtres,  Delacroix,  Ingres, 
Decamps,  j'aperçus  mon  tableau,  à  moi:  la  foule  se 
serrait  autour,  c'était  un  rugissement  d'admiration  : 
ceux  qui  étaient  derrière  et  ne  voyaient  rien  criaient 
deux  lois  plus  fort  :  Prodigieux!  prodigieux!  Mon 
tableau  me  sembla  à  moi-même  beaucoup  mieux 
qu'auparavant,  et  je  me  sentis  saisi  d'un  profond 
respect  pour  ma  propre  personne.  Cependant,  à 
toutes  ces  formules  admiratives  se  mêlait  un  nom 
qui  n'était  pas  le  mien  ;  je  vis  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  supercherie.  J'examinai  la  toile  avec  atten- 
tion :  un  nom  en  petits  caractères  rouges  était  écrit 
à  l'un  de  ses  coins.  C'était  celui  d'un  de  mes  amis 
qui,  me  voyant  mort,  ne  s'était  pas  fait  scrupule  de 
s'approprier  mon  œuvre.  Oh  !  alors,  que  je  regrettai 
mon  pauvre  corps  !  Je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  écrire  : 
je  n'avais  aucun  moyen  de  réclamer  ma  gloire  et  de 
démasquer  l'infâme  plagiaire.  Le  cœur  navré,  je  me 
retirai  tristement  pour  ne  pas  assister  à  ce  triomphe 
qui  m'était  dû.  Je  voulus  voir  Jacintha.  J'allai  chez 
elle,  je  ne  la  trouvai  pas  ;  je  la  cherchai  vainement 
dans  plusieurs  maisons  où  je  pensais  qu'elle  pourrait 
être.  Ennuyé  d'être  seul,  quoiqu'il  fût  déjà  très  tard, 
l'envie  me  prit  d'aller  au  spectacle  ;  j'entrai  à  la 
Porte-Saint-Martin,  je  fis  réflexion  que  mon  nouvel 
état  avait  cela  d'agréable  que  je  passais  partout  sans 
payer.  La  pièce  finissait,  c'était  la  catastrophe. 
Dorval,  l'œil  sanglant,  noyée  de  larmes,  les  lèvres 
bleues,  les  tempes  livides,  échevelée,  à  moitié  nue, 
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se  tordait  sur  ravant-scène  à  deux  pas  de  la  rampe. 
Bocage,  fatal  et  silencieux,  se  tenait  debout  dans  le 
fond  :  tous  les  mouchoirs  étaient  en  jeu  ;  les  sanglots 
brisaient  les  corsets  ;  un  tonnerre  d'applaudissements 
entrecoupait  chaque  râle  de  la  tragédienne  ;  le  par- 
terre, noir  de  tètes,  boulait  comme  une  mer  ;  les 
loges  se  penchaient  sur  les  galeries,  les  galeries  sur 
le  balcon.  La  toile  tomba  :  je  crus  que  la  salle  allait 
crouler,  c'était  des  battements  de  mains,  des  trépi- 
gnements, des  hurlements  ;  or,  cette  pièce  était  ma 
pièce  :  jugez!  J'étais  grand  à  toucher  le  plafond.  Le 
rideau  se  leva,  on  jeta  à  cette  foule  le  nom  de  l'au- 
teur. 

«  Ce  n'était  pas  le  mien,  c'était  le  nom  de  1  ami 
qui  m  avait  déjà  volé  mon  tableau.  Les  applaudisse- 
ments redoublèrent.  On  voulait  traîner  l'auteur  sur 
le  théâtre  :  le  monstre  était  dans  une  lo"[e  obscure 
avec  Jacintha.  Quand  on  proclama  son  nom,  elle  se 
jeta  à  son  cou,  et  lui  appuya  sur  la  bouche  le  baiser 
le  plus  enragé  que  jamais  femme  ait  donné  à  un 
homme.  Plusieurs  personnes  la  virent  ;  elle  ne  rougit 
même  pas  :  elle  était  si  enivrée,  si  folle  et  si  fière  de 
son  succès,  qu'elle  se  serait,  je  crois,  prostituée 
à  lui  dans  cette  loge  et  devant  tout  le  monde. 
Plusieurs  voix  crièrent  :  Le  voilà  !  le  voilà  !  Le  drôle 
prit  un  air  modeste,  et  salua  profondément.  Le  lustre, 
qui  s'éteignit,  mit  fin  à  cette  scène.  Je  n'essaierai 
pas  de  décrire  ce  qui  se  passait  dans  moi,  la  jalousie, 
le  mépris,  1  indignation,  se  heurtaient  dans  mon 
àme  ;  c'était  un  orage  d'autant  plus  furieux  que  je 
n  avais  aucun  moyen  de  le   mettre   au  dehors   :   la 
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toule  s'écoula,  je  sortis  du  théâtre;  j'errai  quelque 
temps  dans  la  rue,  ne  sachant  où  aller.  La  promenade 
ne  me  réjouissait  guère.  Il  sifflait  une  bise  piquante  : 
ma  pauvre  âme,  frileuse  comme  l'était  mon  corps, 
grelottait  et  mourait  de  froid.  Je  rencontrai  une 
fenêtre  ouverte,  j'entrai,  résolu  de  giter  dans  cette 
chambre  jusqu'au  lendemain.  La  fenêtre  se  ferma 
sur  moi  :  j'aperçus  assis  dans  une  grande  bergère  à 
ramages  un  personnage  des  plus  singuliers.  C'était 
un  grand  homme,  maigre,  sec,  poudré  à  frimas,  la 
figure  ridée  comme  une  vieille  pomme,  une  énorme 
paire  de  besicles  à  cheval  sur  un  maitre-nez,  baisant 
presque  le  menton.  Lue  petite  estafilade  transversale, 
semblable  à  une  ouverture  de  tirelire,  enfouie  sous 
une  infinité  de  plis  et  de  poils  raides  comme  des 
soies  de  sanglier,  représentait  tant  bien  que  mal  ce 
que  nous  appellerons  une  bouche,  faute  d'autre 
terme.  Un  antique  habit  noir,  limé  jusqu'à  la  corde, 
blanc  sur  toutes  les  coutures,  une  veste  d'étoffe 
changeante,  une  culotte  courte,  des  bas  chinés  et 
des  souliers  à  boucles  :  voilà  pour  le  costume.  A  mon 
arrivée,  ce  digne  personnage  se  leva,  et  alla  prendre 
dans  une  armoire  deux  brosses  faites  d'une  manière 
spéciale  :  je  n'en  pus  d'abord  deviner  l'usage  ;  il  en 
prit  une  dans  chaque  main,  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  avec  une  agilité  surprenante  comme  s'il 
poursuivait  quelqu'un,  et,  choquant  ses  brosses  l'une 
contre  l'autre  du  coté  des  barbes,  je  compris  alors 
que  c'était  le  fameux  M.  Berbiguier  de  Terre-Neuve 
du  Thym,  qui  faisait  la  chasse  aux  farfadets;  j'étais 
fort  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver,  il  semblait  que 


76  LES    JEUNES    FRANCE. 

cet  hétéroclite  individu  eût  la  faculté  de  voir  1  invi- 
sible, il  me  suivait  exactement,  et  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  échapper.  Enfin,  il  m'accula 
dans  une  encoignure,  il  brandit  ses  deux  fatales 
brosses,  des  millions  de  dards  me  criblèrent  l'âme, 
chaque  crin  faisait  un  trou,  la  douleur  était  insoute- 
nable :  oubliant  que  je  n'avais  ni  langue,  ni  bouche, 
ni  poitrine,  je  fis  de  merveilleux  efforts  pour  crier, 
et...  » 

Onuphrius  en  était  là  de  son  rêve  lorsque  j'entrai 
dans  l'atelier  ;  il  criait  effectivement  à  pleine  gorge  ; 
je  le  secouai,  il  se  frotta  les  yeux  et  me  regarda  d'un 
air  hébété  ;  enfin  il  me  reconnut,  et  me  raconta,  ne 
sachant  trop  s'il  avait  veillé  ou  dormi,  la  série  de 
tribulations  que  l'on  vient  de  lire  ;  ce  n'était  pas, 
hélas  !  les  dernières  qu'il  devait  éprouver  réellement 
ou  non.  Depuis  cette  nuit  fatale,  il  resta  dans  un  état 
d'hallucination  presque  perpétuelle  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  distinguer  ses  rêveries  d'avec  le  vrai. 
Pendant  qu'il  dormait,  Jacintha  avait  envoyé  chercher 
le  portrait  ;  elle  aurait  bien  voulu  y  aller  elle-même, 
mais  sa  robe  tachée  l'avait  trahie  auprès  de  sa  tante, 
dont  elle  n'avait  pu  tromper  la  surveillance. 

Onuphrius,  on  ne  peut  plus  désorienté  de  ce 
contre-temps,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  les  coudes 
sur  la  table,  se  prit  tristement  à  réfléchir  ;  ses  regards 
flottaient  devant  lui  sans  se  fixer  particulièrement 
sur  rien  :  le  hasard  fit  qu'ils  tombèrent  sur  une  grande 
glace  de  Venise  à  bordure  de  cristal,  qui  garnissait 
le  fond  de  l'atelier  ;  aucun  rayon  de  jour  ne  venait 
s'y  briser,  aucun  objet  ne  s'y  réfléchissait  assez  exac- 
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tement  pour  que  l'on  put  en  apercevoir  les  contours  : 
cela  faisait  un  espace  vide  dans  la  muraille,  une  fenêtre 
ouverte  sur  le  néant,  d'où  l'esprit  pouvait  plonger 
dans  les  mondes  imaginaires.  Les  prunelles  d'Onu- 
phrius  fouillaient  ce  prisme  profond  et  sombre, 
comme  pour  en  faire  jaillir  quelque  apparition.  Il  se 
pencha,  il  vit  son  reflet  double,  il  pensa  que  c  était 
une  illusion  d'optique  ;  mais  en  examinant  plus  atten- 
tivement, il  trouva  que  le  second  reflet  ne  lui  ressem- 
blait en  aucune  façon  ;  il  crut  que  quelqu'un  était 
entré  dans  l'atelier  sans  qu'il  l'eût  entendu  :  il  se 
retourna.  Personne.  L'ombre  continuait  cependant  à 
se  projeter  dans  la  glace  ;  c'était  un  homme  pâle, 
a*yant  au  doigt  un  gros  rubis,  pareil  au  mystérieux 
rubis  qui  avait  joué  un  rôle  dans  les  fantasmagories 
de  la  nuit  précédente  :  Onuphrius  commençait  à  se 
sentir  mal  à  l'aise.  Tout  à  coup  le  reflet  sortit  de  la 
glace,  descendit  dans  la  chambre,  vint  droit  à  lui,  le 
força  à  s'asseoir,  et,  malgré  sa  résistance,  lui  enleva 
le  dessus  de  la  tête  comme  on  ferait  de  la  calotte  d'un 
pâté.  L'opération  finie,  il  mit  le  morceau  dans  sa 
poche,  et  s'en  retourna  par  où  il  était  venu.  Onu- 
phrius, avant  de  le  perdre  tout  à  fait  de  vue  dans 
les  profondeurs  de  la  glace,  apercevait  encore  à  une 
distance  incommensurable  son  rubis  qui  brillait  comme 
une  comète.  Du  reste,  cette  espèce  de  trépan  ne  lui 
avait  fait  aucun  mal.  Seulement,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  entendit  un  bourdonnement  étrange  au- 
dessus  de  sa  tète  ;  il  leva  les  yeux,  et  vit  que  c'était  ses 
idéesqui,  n'étantpluscontenuespar  la  voûte  du  crâne, 
s'échappaient   en  désordre  comme  des  oiseaux  dont 
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on  ouvre  laçage.  Chaque  idéal  de  femme  qu'il  avait 
rêvé  sortit  avec  son  costume,  son  parler,  son  attitude 
(nous  devons  dire  à  la  louange  d'Onuphrius  qu'elles 
avaient  l'air  des  sœurs  jumelles  de  Jacintha),  les  hé- 
roïnes des  romans  qu'il  avait  projetés  ;  chacune  de 
ces  dames  avec  son  cortège  d'amants,  les  unes  en 
cotte  armoriée  de  moyen  âge,  les  autres  en  chapeaux 
et  en  robes  de  dix-huit  cent  trente-deux. Les  types  qu'il 
avait  créés  grandioses,  grotesques  ou  monstrueux, 
les  esquisses  de  ses  tableaux  à  faire  de  toute  nation 
et  de  tout  temps,  ses  idées  métaphvsiques  sous  la 
forme  de  petites  bulles  de  savon,  les  réminiscences 
de  ses  lectures,  tout  cela  sortit  pendant  une  heure  au 
moins  :  l'atelier  en  était  plein.  Ces  dames  et  ces 
messieurs  se  promenaient  en  long  et  en  large  sans  se 
gêner  le  moins  du  monde,  causant,  riant,  se  dispu- 
tant, comme  s'ils  eussent  été  chez  eux. 

Onuphrius,  abasourdi,  ne  sachant  où  se  mettre,  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  leur  céder  la 
place  ;  lorsqu'il  passa  sous  la  porte,  le  concierge  lui 
remit  deux  lettres  ;  deux  lettres  de  femmes,  bleues, 
ambrées,  l'écriture  petite,  le  pli  long,  le  cachet  rose. 

La  première  était  de  Jacintha,  elle  était  conçue 
ainsi  : 

«  .Monsieur,  vous  pouvez  bien  avoir  mademoiselle 
de  ***  pour  maîtresse  si  cela  vous  fait  plaisir:  quant 
à  moi  je  ne  veux  plus  l'être,  tout  mon  regret  est  de 
l'avoir  été.  Vous  m'obligerez  beaucoup  de  ne  pas 
chercher  à  me  revoir.  » 

Onuphrius  était  anéanti,  il  comprit  que  c'était  la 
maudite  ressemblance  du   portrait  qui  était  cause  de 
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tout  :  ne  se  sentant  pas  coupable,  il  espéra  qu'avec  le 
temps  tout  s'éclaircirait  à  son  avantage.  La  seconde 
lettre  était  une  invitation  de  soirée. 

—  Bon  !  dit-il,  j'irai,  cela  me  distraira  un  peu  et 
dissipera  toutes  ces  vapeurs  noires.  L'heure  vint  ;  il 
s'habilla,  la  toilette  fut  longue  ;  comme  tous  les 
artistes  (quand  ils  ne  sont  pas  sales  à  faire  peur), 
Onuphrius  était  recherché  dans  sa  mise,  non  que  ce 
fût  un  fashionable.  mais  il  cherchait  à  donner  à  nos 
pitoyables  vêtements  un  galbe  plus  pittoresque,  une 
tournure  moins  prosaïque.  Il  se  modelait  sur  un  beau 
Van  Dyck  qu'il  avait  dans  son  atelier,  et  vraiment  il 
y  ressemblait  à  s'y  méprendre.  On  eût  dit  le  portrait 
descendu  du  cadre  ou  la  réflexion  de  la  peinture 
dans  un  miroir. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde;  pour  arriver  à  la 
maîtresse  de  la  maison  il  lui  fallut  fendre  un  flot  de 
femmes,  et  ce  ne  fut  pas  sans  froisser  plus  d'une 
dentelle,  aplatir  plus  d'une  manche,  noircir  plus  d'un 
soulier,  qu'il  y  put  parvenir  ;  après  avoir  échangé 
les  deux  ou  trois  banalités  d'usage,  il  tourna  sur  ses 
talons,  et  se  mit  à  chercher  quelque  figure  amie  dans 
toute  cette  cohue.  Ne  trouvant  personne  de  connais- 
sance, il  s'établit  dans  une  causeuse  à  l'embrasure 
d'une  croisée,  d'où,  à  demi  caché  par  les  rideaux,  il 
pouvait  voir  sans  être  vu,  car  depuis  la  fantastique 
évaporation  de  ses  idées  il  ne  se  souciait  pas  d'entrer 
en  conversation  ,  il  se  croyait  stupide  quoiqu'il  n'en 
fût  rien  ;  le  contact  du  monde  l'avait  remis  dans  la 
réalité. 

La  soirée  était  des  plus  brillantes.  Un  coup  d'oeil 
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magnifique  !  cela  reluisait,  chatoyait,  scintillait  ;  cela 
bourdonnait,  papillonnait,  tourbillonnait.  Des  gazes 
comme  des  ailes  d'abeilles,  des  tulles,  des  crêpes, 
des  blondes,  lamés,  côtelés,  ondes,  découpés,  déchi- 
quetés à  jour  ;  toiles  d'araignée,  air  filé,  brouillard 
tissu  ;  de  l'or  et  de  l'argent,  de  la  soie  et  du  velours, 
des  paillettes,  du  clinquant,  des  fleurs,  des  plumes, 
des  diamants  et  des  perles.  Tous  les  écrins  vidés,  le 
luxe  de  tous  les  mondes  à  contribution.  \Jn  beau 
tableau  sur  ma  foi  !  les  «rirandoles  de  cristal  étince- 
laient  comme  des  étoiles,  des  gerbes  de  lumière,  des 
iris  prismatiques  s'échappaient  des  pierreries  ;  les 
épaules  des  femmes,  lustrées,  satinées,  trempées  d  une 
molle  sueur  semblaient  des  agates  ou  des  onyx  dans 
l'eau,  les  yeux  papillottaient,  les  gorges  battaient  la 
campagne,  les  mains  s  étreignaient,  les  têtes  pen- 
chaient, les  écharpes  allaient  au  vent,  c'était  le 
beau  moment  ;  la  musique  étouffée  par  les  voix,  les 
voix  par  le  frôlement  des  petits  pieds  sur  le  parquet 
et  le  froufrou  des  robes,  tout  cela  formait  une  har- 
monie de  fête,  un  bruissement  joyeux  à  enivrer  le 
plus  mélancolique,  à  rendre  fou  tout  autre  qu'un 
fou. 

Pour  Onuphrius,  il  n'y  prenait  pas  garde,  il  son- 
geait à  Jacintha. 

Tout  à  coup  son  œil  s'alluma,  il  avait  vu  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  un  jeune  homme  qui  venait 
(rentrer  ;  il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  un  frac  noir, 
le  pantalon  pareil,  un  gilet  de  velours  rouge  taillé 
en  pourpoint,  des  gants  blancs,  un  binocle  d'or,  des 
cheveux    en   brosse,    une  barbe   rousse  à  la   Saint- 
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Maigrin,  il  n'y  avait  là  rien  d'étrange,  plusieurs  mer- 
veilleux avaient  le  même  costume  ;  ses  traits  étaient 
parfaitement  réguliers,  son  profil  fin  et  correct  eût 
tait  envie  à  plus  d'une  petite-maîtresse  ;  mais  il  y 
avait  tant  d'ironie  dans  cette  bouche  pâle  et  mince 
dont  les  coins  fuyaient  perpétuellement  sous  l'ombre 
de  leurs  moustaches  fauves,  tant  de  méchanceté  dans 
cette  prunelle  qui  flamboyait  à  travers  la  glace  du 
lorgnon  comme  l'œil  d'un  vampire,  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  le  distinguer  entre  mille. 

Il  se  déganta.  Lord  Byron  ou  Bonaparte  se  fussent 
honorés  de  sa  petite  main  aux  doigts  ronds  et  effilés, 
si  frêle,  si  blanche,  si  transparente  qu'on  eût  craint 
de  la  briser  en  la  serrant  ;  il  portait  un  gros  anneau 
à  l'index,  le  chaton  était  le  fatal  rubis  ;  il  brillait  d'un 
éclat  si  vif  qu'il  vous  forçait  à  baisser  les  yeux. 

Un  frisson  courut  dans  les  cheveux  d'Onuphrius. 

La  lumière  des  candélabres  devint  blafarde  et 
verte  ;  les  yeux  des  femmes  et  les  diamants  s'étei- 
gnirent ;  le  rubis  radieux  étincelait  seul  au  milieu  du 
salon  obscurci  comme  un  soleil  dans  la  brume. 

L'enivrement  de  la  fête,  la  folie  du  bal  étaient  au 
plus  haut  degré  ;  personne,  Onuphrius  excepté,  ne 
fit  attention  à  cette  circonstance  ;  ce  singulier  per- 
sonnage se  glissait  comme  une  ombre  entre  les 
groupes,  disant  un  mot  à  celui-ci,  donnant  une  [poi- 
gnée de  main  à  celui-là,  saluant  les  femmes  avec  un 
air  de  respect  dérisoire  et  de  galanterie  exagérée  qui 
faisait  rougir  les  unes  et  mordre  les  lèvres  aux  autres  ; 
on  eût  dit  que  son  regard  de  lynx  et  de  loup-cervier 
plongeait  au  profond   de  leur  cœur  ;   un  satanique 
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dédain  perçait  dans  ses  moindres  mouvements,  un 
imperceptible  clignement  d'oeil,  un  pli  du  Iront,  l'on- 
dulation des  sourcils,  la  proéminence  que  conservait 
toujours  sa  lèvre  inférieure,  même  dans  son  détes- 
table demi-sourire,  tout  trahissait  en  lui,  malgré  la 
politesse  de  ses  manières  et  l'humilité  de  ses  discours, 
des  pensées  d'orgueil  qu'il  aurait  voulu  réprimer. 

Onuphrius,  qui  le  couvait  des  yeux,  ne  savait  que 
penser;  s'il  n'eût  pas  été  en  si  nombreuse  compagnie, 
il  aurait  eu  grand'peur. 

Il  s'imagina  même  un  instant  reconnaître  le  per- 
sonnage qui  lui  avait  enlevé  le  dessus  de  la  tête  ; 
mais  il  se  convainquit  bientôt  que  c'était  une  erreur. 
Plusieurs  personnes  s'approchèrent,  la  conversation 
s'engagea  ;  la  persuasion  où  il  était  qu'il  n'avait  plus 
d'idées  les  lui  ôtait  effectivement  ;  inférieur  à  lui- 
même,  il  était  au  niveau  des  autres  ;  on  le  trouva 
charmant  et  beaucoup  plus  spirituel  qu'à  l'ordinaire. 
Le  tourbillon  emporta  ses  interlocuteurs,  il  resta 
seul  ;  ses  idées  prirent  un  autre  cours  ;  il  oublia  le 
bal,  l'inconnu,  le  bruit,  lui-même  et  tout,  il  était  à 
cent  lieues. 

Un  doigt  se  posa  sur  son  épaule,  il  tressaillit  comme 
s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut.  Il  vit  devant  lui  madame 
de  ***,  qui  depuis  un  quart  d'heure  se  tenait  debout 
sans  pouvoir  attirer  son  attention. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 
A   moi  peut-être  ? 

—  A  rien,  je    vous  jure. 

Il  se  leva,  madame  de  ***  prit  son  bras;  ils  firent 
quelques  tours.   Après  plusieurs  propos  : 
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—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parlez,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 
cruel,  surtout  avec  vous. 

—  Récitez  à  ces  dames  la  pièce  de  vers  que  vous 
m'avez  dite  l'autre  jour,  je  leur  en  ai  parlé,  elles 
meurent  d'envie  de  l'entendre. 

A  cette  proposition  le  front  d'Onuphrius  se  rem- 
brunit, il  répondit  par  un  non  bien  accentué  ;  madame 
de  ***  insista  comme  les  femmes  savent  insister.  Onu- 
phrius  résista  autant  qu'il  le  fallait  pour  se  justifier 
à  ses  propres  yeux  de  ce  qu'il  appelait  une  faiblesse, 
et  finit  par  céder,  quoique  d'assez  mauvaise  grâce. 

Madame  de***,  triomphante,  le  tenant  parle  bout 
du  doigt  pour  qu'il  ne  pût  s'esquiver,  l'amena  au 
milieu  du  cercle,  et  lui  lâcha  la  main  ;  la  main  tomba 
comme  si  elle  eût  été  morte.  Onuphrius,  déconte- 
nancé, promenait  autour  de  lui  des  regards  mornes 
et  effarés  comme  un  taureau  sauvage  que  le  picador 
vient  de  lancer  dans  le  cirque.  Le  dandy  à  barbe 
rouge  était  là  retroussant  ses  moustaches  et  considé- 
rant Onuphrius  d'un  air  de  méchanceté  satisfaite. 
Pour  faire  cesser  cette  situation  pénible,  madame 
de  ***  lui  fit  signe  de  commencer.  Il  exposa  le  sujet 
de  sa  pièce,  et  en  dit  le  titre  d'une  voix  assez  mal 
assurée.  Le  bourdonnement  cessa,  les  chuchotements 
se  turent,  on  se  disposa  à  écouter,  un  grand  silence 
se  fit. 

Onuphrius  était  debout,  la  main  sur  le  dos  d'un 
fauteuil  qui  lui  servait  comme  de  tribune.  Le  dandy 
vint  se  placer  tout  à  côté,  si  près  qu'il  le  touchait  ; 
quand  il  vit  qu'Onuphrius  allait  ouvrir  la  bouche,  il 
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tira  de  sa  poche  une  spatule  d'argent  et  un  réseau  de 
gaze,  emmanché  à  l'un  de  ses  bouts  d'une  petite 
baguette  d'ébène  ;  la  spatule  était  chargée  d'une  sub- 
stance mousseuse  et  rosâtre,  assez  semblable  à  la 
crème  qui  remplit  les  meringues,  qu'Onuphrius 
reconnut  aussitôt  pour  des  vers  de  Dorât,  de  Bouf- 
flers,  de  Bernis,  et  de  M.  le  chevalier  de  Pezay, 
réduits  à  l'état  de  bouillie  ou  de  gélatine.  Le  réseau 
était  vide. 

Onuphrius,  craignant  que  le  dandy  ne  lui  jouât 
quelque  tour,  changea  le  fauteuil  de  place,  et  s'assit 
dedans  ;  l'homme  aux  yeux  verts  vint  se  planter  juste 
derrière  lui  ;  ne  pouvant  plus  reculer,  Onuphrius 
commença.  A  peine  la  dernière  syllabe  du  premier 
vers  s'était-elle  envolée  de  sa  lèvre,  que  le  dandy, 
allongeant  son  réseau  avec  une  dextérité  merveilleuse, 
la  saisit  au  vol,  et  l'intercepta  avant  que  le  son  eût  eu 
le  temps  de  parvenir  à  l'oreille  de  l'assemblée  ;  et  puis, 
brandissant  sa  spatule,  il  lui  rouira  dans  la  bouche  une 
cuillerée  de  son  insipide  mélange.  Onuphrius  eût 
bien  voulu  s'arrêter  ou  se  sauver  ;  mais  une  chaîne 
magique  le  clouait  au  fauteuil.  Il  lui  fallut  continuer 
et  cracher  cette  odieuse  mixture  en  friperies  mytho- 
logiques et  en  madrigaux  quiniessenciés.  Le  manège 
se  renouvelait  à  chaque  vers,  personne  cependant 
n'avait  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Les  pensées  neuves,  les  belles  rimes  d  Onuphrius, 
diaprées  de  mille  couleurs  romantiques,  se  débattaient 
et  sautelaient  dans  la  résille  comme  des  poissons  dans 
un  filet,  ou  des  papillons  sous  un  mouchoir. 

Le  pauvre  poëte  était  à  la  torture,  des  gouttes  de 
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sueur  ruisselaient  de  ses  tempes.  Quand  tout  fut  fini, 
le  dandy  prit  délicatement  les  rimes  et  les  pensées 
d'Onuphrius  par  les  ailes,  et  les  serra  dans  son  porte- 
feuille. 

—  Bien,  très  bien,  dirent  quelques  hommes  poètes 
ou  artistes  en  se  rapprochant  d'Onuphrius,  un  déli- 
cieux pastiche,  un  admirable  pastel,  du  Watteau  tout 
pur,  de  la  régence  à  s'y  tromper,  des  mouches,  de  la 
poudre  et  du  fard,  comment  diable  as-tu  fait  pour 
grimer  ainsi  ta  poésie  ?  C'est  d'un  rococo  admirable  ; 
bravo,  bravo,  d'honneur,  une  plaisanterie  fort  spi- 
rituelle. Quelques  dames  l'entourèrent,  et  dirent 
aussi  :  Délicieux,  en  ricanant  d'une  manière  à  montrer 
qu'elles  étaient  au-dessus  de  semblables  bagatelles, 
quoiqu'au  fond  du  cœur  elles  trouvassent  cela  char- 
mant, et  se  fussent  très  fort  accommodées  d'une 
pareille  poésie  pour  leur  consommation  particulière. 

—  Vous  êtes  tous  des  brigands,  s'écria  Onuphrius 
d'une  voix  de  tonnerre,  en  renversant  sur  le  plateau 
le  verre  d'eau  sucrée  qu'on  lui  présentait.  C'est  un 
coup  monté,  une  mystification  complète  ;  vous  m'avez 
fait  venir  ici  pour  être  le  jouet  du  diable,  oui,  de 
Satan  en  personne,  ajouta-t-il  en  désignant  du  doigt 
le  fashionable  gilet  écarlate. 

Après  cette  algarade,  il  enfonça  son  chapeau  sous 
ses  yeux  et  sortit  sans  saluer. 

—  Vraiment,  dit  le  jeune  homme  en  refourrant  sous 
les  basques  de  son  habit  une  demi-aune  de  queue 
velue  qui  venait  de  s'en  échapper  et  qui  se  déroulait 
en  frétillant,  me  prendre  pour  le  diable,  l'invention 
est  plaisante  :  décidément  ce  pauvre  Onuphrius  est 
fou. 
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—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  cette  contre- 
danse avec  moi,  mademoiselle  ?  reprit-il  un  instant 
après,  en  baisant  la  main  d'une  angélique  créature  de 
quinze  ans,  blonde  et  nacrée,  un  idéal  de  Lawrence. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  la  jeune  fille  avec  son 
sourire  ingénu,  levant  ses  longues  paupières  soyeuses, 
laissant  nager  vers  lui  ses  beaux  yeux  couleur  du 
ciel. 

Au  mot  Dieu,  un  long  jet  sulfureux  s'échappa  du 
rubis,  la  pâleur  du  réprouvé  doubla  ;  la  jeune  fille 
n'en  vit  rien  ;  et  quand  elle  l'aurait  vu  ?  elle 'l'aimait. 

Quand  Onuphrius  fut  dans  la  rue,  il  se  mit  à  cou- 
rir de  toutes  ses  forces  ;  il  avait  la  fièvre,  il  délirait, 
il  parcourut  au  hasard  une  infinité  de  ruelles  et  de 
passages.  Le  ciel  était  orageux,  les  girouettes  grin- 
çaient, les  volets  battaient  les  murs,  les  marteaux  des 
portes  retentissaient,  les  vitrages  s'éteignaient  succes- 
sivement ;  le  roulement  des  voitures  se  perdait  dans 
le  lointain,  quelques  piétons  attardés  longeaient  les 
maisons,  quelques  filles  de  joie  traînaient  leurs  robes 
de  gaze  dans  la  bouc  ;  les  réverbères,  bercés  par  le 
vent,  jetaient  des  lueurs  rouges  et  échevelées  sur  les 
ruisseaux  gonflés  de  pluie  ;  les  oreilles  d  Onuphrius 
tintaient,  toutes  les  rumeurs  étouffées  de  la  nuit,  le 
ronflement  d'une  ville  qui  dort,  l'aboi  d'un  chien,  le 
miaulement  d'un  matou,  le  son  de  la  goutte  d'eau 
tombant  du  toit,  le  quart  sonnant  à  l'horloge  gothique, 
les  lamentations  de  la  bise  :  tous  ces  bruits  du  silence 
agitaient  convulsivement  ses  fibres  tendues  à  rompre 
par  les  événements  de  la  soirée.  Chaque  lanterne 
était  un  œil  sanglant  qui  l'espionnait  ;  il  croyait  voir 
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grouiller  dans  l'ombre  des  formes  sans  nom,  pulluler 
sous  ses  pieds  des  reptiles  immondes  ;  il  entendait 
des  ricanements  diaboliques,  des  chuchotements 
mystérieux.  Les  maisons  valsaient  autour  de  lui  ;  le 
pavé  ondait,  le  ciel  s'abaissait  comme  une  coupole 
dont  on  aurait  brisé  les  colonnes  ;  les  nuages  cou- 
raient, couraient,  couraient,  comme  si  le  diable  les 
eût  emportés  ;  une  grande  cocarde  tricolore  avait 
remplacé  la  lune.  Les  rues  et  les  ruelles  s'en  allaient 
bras  dessus  bras  dessous,  caquetant  comme  de  vieilles 
portières;  il  en  passa  beaucoup  de  la  sorte.  La  mai- 
son de  madame  de***  passa.  On  sortait  du  bal,  il  y 
avait  encombrement  à  la  porte  ;  on  jurait,  on  appelait 
les  équipages.  Le  jeune  homme  au  réseau  descendit  ; 
il  donnait  le  bras  à  une  dame  ;  cette  dame  n'était 
autre  que  Jacintha  ;  le  marchepied  de  la  voiture 
s'abaissa,  le  dandy  lui  présenta  la  main  ;  ils  mon- 
tèrent :  la  fureur  d'Onuphrius  était  au  comble  ; 
décidé  à  éclaircir  cette  affaire,  il  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  et  se  planta  au  milieu  du  chemin.  Le 
cocher  fit  claquer  son  fouet,  une  myriade  d'étincelles 
jaillit  du  pied  des  chevaux.  Ils  partirent  au  galop  ;  le 
cocher  cria  gare,  il  ne  se  dérangea  pas  :  les  chevaux 
étaient  lancés  trop  fort  pour  qu'on  pût  les  retenir. 
Jacintha  poussa  un  cri,  Onuphrius  crut  que  c'était  fait 
de  lui  ;  mais  chevaux,  cocher,  voiture  n'étaient 
qu'une  vapeur  que  son  corps  divisa  comme  l'arche 
d'un  pont  fait  d'une  masse  d'eau  qui  se  rejoint 
ensuite.  Les  morceaux  du  fantastique  équipage  se 
réunirent  à  quelques  pas  derrière  lui,  et  la  voiture 
continua  à  rouler  comme  s'il  ne  fût  rien  arrivé.  Onu- 
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phrius,  atterré,  la  suivit  des  yeux  :  il  entrevit  Jacintha, 
qui,  ayant  levé  le  store,  le  regardait  d'un  air  triste 
et  doux,  et  le  dandy  à  barbe  rouge  qui  riait  comme 
une  hyène  ;  un  angle  de  la  rue  l'empêcha  d'en  voir 
davantage  ;  inondé  de  sueur,  pantelant,  crotté  jusqu'à 
l'échiné,  pâle,  harassé  de  fatigue  et  vieilli  de  dix  ans, 
Onuphrius  regagna  péniblement  le  logis.  Il  faisait 
grand  jour  comme  la  veille  ;  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  il  tomba  évanoui.  Il  ne  sortit  de  sa  pâmoison 
qu'au  bout  d'une  heure  ;  une  fièvre  furieuse  y  succé- 
da; sachant  Onuphrius  en  danger,  Jacintha  oublia 
vite  sa  jalousie  et  sa  promesse  de  ne  plus  le  voir  : 
elle  vint  s'établir  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  prodigua 
les  soins  et  les  caresses  les  plus  tendres.  Il  ne  la 
reconnaissait  pas  ;  huit  jours  se  passèrent  ainsi  :  la 
fièvre  diminua  ;  son  corps  se  rétablit,  mais  non  pas 
sa  raison  ;  il  s'imaginait  que  le  diable  lui  avait  esca- 
moté son  corps,  se  fondant  sur  ce  qu'il  n'avait  rien 
senti  lorsque  la  voiture  lui  avait  passé  dessus. 

L'histoire  de  Pierre  Schlemil,  dont  le  diable  avait 
pris  l'ombre  ;  celle  de  la  nuit  de  Saint-Sylvestre,  où 
un  homme  perd  son  reflet,  lui  revinrent  eu  mémoire  ; 
il  s'obstinait  à  ne  pas  voir  son  image  dans  les  glaces 
et  son  ombre  sur  le  plancher,  chose  toute  naturelle, 
puisqu'il  n'était  qu'une  substance  impalpable  ;  on 
avait  beau  le  frapper,  le  pincer,  pour  lui  démontrer 
le  contraire,  il  était  dans  un  état  de  somnambulisme 
et  de  catalepsie,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  sentir 
même  les  baisers  de  Jacintha. 

La  lumière  s'était  éteinte  dans  la  lampe  ;  cette  belle 
imagination,  surexcitée  par  des  moyens  factices,  s'était 
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usée  en  de  vaines  débauches  ;  à  force  d'être  specta- 
teur de  son  existence,  Onuphrius  avait  oublié  celle 
des  autres,  et  les  liens  qui  le  rattachaient  au  monde 
s'étaient  brisés  un  à  un.  Sorti  de  l'arche  du  réel,  il 
s'était  élancé  dans  les  profondeurs  nébuleuses  de  la 
fantaisie  et  de  la  métaphysique  ;  mais  il  n'avait  pu 
revenir  avec  le  rameau  d'olive  ;  il  n'avait  pas  rencon- 
tré de  terre  sèche  où  poser  le  pied  et  n'avait  pas  su 
retrouver  le  chemin  par  où  il  était  venu  ;  il  ne  put, 
quand  le  vertige  le  prit  d'être  si  haut  et  si  loin, 
redescendre  comme  il  l'aurait  souhaité,  et  renouer 
avec  le  monde  positif.  Il  eût  été  capable,  sans  cette 
tendance  funeste,  d'être  le  plus  grand  des  poètes  ;  il 
ne  fut  que  le  plus  singulier  des  fous.  Pour  avoir  trop 
regardé  sa  vie  à  la  loupe,  car  son  fantastique,  il  le 
prenait  presque  toujours  dans  les  événements  ordi- 
naires, il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  ces  gens  qui 
aperçoivent,  à  l'aide  du  microscope,  des  vers  dans 
les  aliments  les  plus  sains,  des  serpents  dans  les 
liqueurs  les  plus  limpides  :  ils  n'osent  plus  manger  ; 
la  chose  la  plus  naturelle,  grossie  par  son  imagina- 
tion, lui  paraissait  monstrueuse. 

M.  le  docteur  Esquirol  fit  l'année  passée  un  tableau 
statistique  de  la  folie  : 

Fous  par   amour Hommes,  2.  Femmes,  60 

—  par  dévotion —         6.        —        20 

—  par  politique —       48.        —  3 

—  parperte  de  fortune.        —       27.        —        24 
Pour  cause  inconnue.  .  .        —  1. 

Celui-là,  c'est  notre  pauvre  ami. 
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Et  Jacintha  ?  Ma  foi  elle  pleura  quinze  jours,  fut 
triste  quinze  autres  et  au  bout  d'un  mois,  elle  prit 
plusieurs  amants,  cinq  ou  six,  je  crois,  pour  faire  la 
monnaie  d'Onuphrius  ;  un  an  après,  elle  l'avait  tota- 
lement oublié,  et  ne  se  souvenait  même  plus  de  son 
nom.  i\ 'est-ce  pas,  lecteur,  que  cette  fin  est  bien 
commune  pour  une  histoire  extraordinaire  ?  Prenez-la 
ou  laissez-la,  je  me  couperais  la  gorge  plutôt  que  de 
mentir  d'une  syllabe. 
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Quel  saint  transport  m'agite  et  quel  est  mon  délire  '. 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  ma  lyre  ; 
O  Muses,  chastes  sœurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon  ! 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine, 
j£  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  l'Hippocrénc. 
Et  couché  sur  leurs  bords  au  pied  des  myrtes  verts, 
Occuper  les  échos  à  redire  mes  vers. 

Daniel  Jovard,  avant  sa  conversion. 

Par  l'enfer  !  je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chair,  et  de  saisir 
Arec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte 
Son  cœur  demi  pourri  dans  sa  poitrine  ouverte. 

Le  même  Daniel  Joyard,  aprèt  m  conversion. 


DANIEL  JOVARD. 


J'ai  connu  et  je  connais  encore  un  digne  jeune 
homme,  nommé  de  son  nom  Daniel  Jovarcl,  et 
non  autrement,  ce  dont  il  est  bien  fâché  ;  car,  pour 
peu  qu'on  prononce  à  la  gasconne  b  pour  v,  ces 
deux  infortunées  syllabes  produisent  une  épithète 
assez  peu   flatteuse. 

Le  père,  qui  lui  transmit  ce  malheureux  nom, 
était  quincaillier,  et  tenait  boutique  dans  une  des 
rues  étroites  qui  se  dégorgent  dans  la  rue  Saint-Denis. 
Comme  il  avait  amassé  un  petit  pécule  à  vendre  du 
fil  d'archal  pour  les  sonnettes  et  des  sonnettes  pour 
le  fil  d'archal  ;  comme  il  était  parvenu,  en  outre,  au 
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grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  d'alors,  et 
qu'il  menaçait  de  devenir  électeur,  il  crut  qu'il  était 
de  sa  dignité  d'homme  établi,  de  sergent  en  fonc- 
tion et  d'électeur  en  expectative,  de  faire  donner, 
comme  il  appelait  cela,  la  plus  brilllante  (trois  ///; 
éducation  au  petit  Daniel  Jovard,  héritier  présomp- 
tif de  tant  de  belles  prérogatives  avenues  ou  à  venir. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  trouver  quelque 
chose  de  plus  prodigieux,  au  dire  de  ses  père  et 
mère,  que  le  jeune  Daniel  Jovard.  Nous,  qui  ne  le 
voyons  pas  comme  eux  au  prisme  favorable  de  la 
paternité,  nous  dirons  que  c'était  un  gros  garçon 
joufflu,  bon  enfant  dans  la  plus  large  étendue  du 
mot,  que  ses  ennemis  auraient  été  embarrassés  de 
calomnier,  et  dont  ses  amis  auraient  eu  grand'peine 
à  faire  l'éloge.  Il  n'était  ni  laid  ni  beau,  il  avait  deux 
yeux  avec  des  sourcils  par-dessus,  le  nez  au  milieu 
de  la  figure,  la  bouche  dessous  et  le  menton  ensuite: 
il  avait  deux  oreilles  ni  plus  ni  moins,  des  cheveux 
d'une  couleur  quelconque.  Dire  qu'il  avait  bonne 
tournure,  ce  serait  mentir;  dire  qu'il  avait  mauvaise 
tournure,  ce  serait  mentir  aussi.  Il  n'avait  pas  de 
tournure  à  lui,  il  avait  celle  de  tout  le  monde  :  c'était 
le  représentant  de  la  foule,  le  type  du  non-type,  et 
rien  n'était  plus  facile  que  de  le  prendre  pour  un 
autre. 

Son  costume  n'avait  rien  de  remarquable,  rien 
d'accrochant  l'oeil  ;  il  lui  servait  seulement  à  n'être 
pas  nu.  D'élégance,  de  grâce  et  de  fashion,  il  n'en 
faut  pas  parler;  ce  sont  lettres  closes  dans  cette  par- 
tie du  monde  non  encore  civilisée  qu'on  appelle  rue 
Saint-Denis. 
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Il  portait  une  cravate  blanche  de  mousseline,  un 
col  de  chemise  lui  guillotinait  majestueusement  les 
oreilles  de  son  double  triangle  de  toile  empesée,  un 
gilet  de  poil  de  chèvre  jaune  serin  coupé  à  châle, 
un  chapeau  plus  large  du  haut  que  du  bas,  un  habit 
bleu  barbeau,  un  pantalon  gris  de  fer  laissant  voir 
les  chevilles,  des  souliers  lacés  et  des  gants  de  peau 
de  daim.  Pour  ses  bas,  je  dois  avouer  qu'ils  étaient 
bleus,  et  si  l'on  s'étonnait  du  choix  de  cette  teinte, 
je  dirais  sans  détour  que  c'était  les  bas  de  son  trous- 
seau de  collège  qu'il  finissait  d'user. 

Il  avait  une  montre  d'argent  au  bout  d'une  chaîne 
de  métal,  au  lieu  d'avoir,  comme  doit  faire  tout  bon 
viveur,  au  bout  d'une  élégante  tresse  de  soie,  une 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété  figurant  la  montre 
engagée. 

Toutes  ses  classes,  il  les  avait  faites  les  unes  après 
les  autres  ;  il  avait,  selon  l'usage,  doublé  sa  rhéto- 
rique, il  avait  fait  autant  de  pensums,  donné  et  reçu 
autant  de  coups  de  poing  qu'un  autre.  Je  vous  le 
peindrai  en  un  mot  :  il  était  fort  en  thème  ;  du  latin 
et  du  grec,  il  n'en  savait  pas  plus  que  vous  et  moi, 
et,  en  outre,  il  savait  assez   mal  le  français. 

Vous  voyez  que  c'était  un  personnage  de  haute 
espérance,  que  le  jeune  Daniel  Jovard. 

Avec  de  l'étude  et  du  travail,  il  aurait  pu  devenir 
un  charmant  commis  voyageur  et  un  délicieux  second 
clerc  d'avoué. 

Il  était  voltairien  en  diable,  de  même  que  mon- 
sieur son  père,  l'homme  établi,  le  sergent,  l'électeur, 
le  propriétaire.  Il  avait  lu  en  cachette  au  collège  la 
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Pucelle  et  la  Guerre  des  Dieux,  les  Ruines  de 
\  olney  et  autres  livres  semblables  :  c'est  pourquoi 
il  était  esprit  fort  comme  M.  de  Jouv,  et  prêtro- 
phobe  comme  M.  Fontan.  Le  Constitutionnel  n'avait 
pas  plus  peur  que  lui  des  jésuites  en  robe  courte  ou 
longue  ;  il  en  voyait  partout.  En  littérature,  il  était 
aussi  avancé  qu'en  politique  et  en  religion.  Il  ne 
disait  pas  M.  Nicolas  Boileau,  mais  Boileau  tout 
court;  il  vous  aurait  sérieusement  affirmé  que  les 
romantiques  avaient  dansé  autour  du  buste  de  Racine 
après  le  succès  à^Hernani;  s'il  avait  pris  du  tabac, 
il  l'aurait  infailliblement  pris  dans  une  tabatière 
Touquet  ;  il  trouvait  que  guerrier  était  une  fort  bonne 
rime  à  laurier,  et  s'accommodait  assez  de  gloire, 
suivi  ou  précédé  de  victoire  ;  en  sa  qualité  de  Fran- 
çais né  malin,  il  aimait  principalement  le  vaudeville 
et  l'opéra  comique,  genre  national,  comme  disent 
les  feuilletons  :  il  aimait  fort  aussi  le  iriçot  à  l'ail  et 
la  tragédie  en  cinq  actes. 

Il  faisait  beau,  les  dimanches  soir,  l'entendre 
tonner,  dans  l'arrière-boutique  de  M.  Jovard,  contre 
les  corrupteurs  du  goût,  les  novateurs  rétrogrades 
Daniel  Jovard  florissait  en  1828. \  les  Welches,  les 
Vandales,  les  Goths,  Ostrogoths,  Visigoths,  etc., 
qui  voulaient  nous  ramener  à  la  barbarie,  à  la  féo- 
dalité, et  changer  la  langue  des  grands  maîtres  pour 
un  jargon  hybride  et  inintelligible  :  il  faisait  encore 
bien  plus  beau  voir  la  mine  ébahie  de  son  père  et 
de  sa  mère,  du  voisin  et  de  la  voisine. 

Cet  excellent  Daniel  Jovard  !  il  aurait  plutôt  nié 
l'existence   de  Montmartre   que    celle   du   Parnasse  ; 
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il  aurait  plutôt  nié  la  virginité  de  sa  petite  cousine, 
dont,  suivant  l'usage,  il  était  fort  épris,  que  la  virgi- 
nité d'une  seule  des  neuf  Muses.  Bon  jeune  homme  ! 
je  ne  sais  pas  à  quoi  il  ne  croyait  pas,  tout  esprit 
fort  qu'il  était.  Il  est  vrai  qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu  ; 
mais,  en  revanche,  il  croyait  en  Jupiter,  en  M.  Ar- 
nault  et  en  M.  Baour  mêmement;  il  croyait  au 
quatrain  du  marquis  de  Saint-Aulaire,  à  la  jeunesse 
des  ingénuités  du  théâtre,  aux  conversions  de  M.  Jay  ; 
il  croyait  jusqu'aux  promesses  des  arracheurs  de 
dents  et  des  porte-couronnes. 

Il  était  impossible  d'être  plus  fossile  et  antédilu- 
vien qu'il  ne  l'était.  S'il  avait  fait  un  livre,  et  qu'il 
lui  eût.  accolé  une  préface,  il  aurait  demandé  pardon 
à  genoux  au  public  de  la  liberté  grande,  il  eût  dit 
ces  faibles  essais,  ces  vagues  esquisses,  ces  timides 
préludes  ;  car,  outre  les  croyances  que  nous  venons 
de  mentionner,  il  croyait  encore  au  public  et  à  la 
postérité. 

Pour  terminer  cette  longue  analyse  psychologique, 
et  donner  une  idée  complète  de  l'homme,  nous 
dirons  qu'il  chantait  fort  joliment  Fleuve  du  Tage 
et  Femme  sensible,  qu'il  déclamait  le  récit  de  Thé- 
ramène  aussi  bien  que  la  barbe  de  M.  Desmousseaux, 
qu'il  dessinait  avec  un  grand  succès  le  nez  du  Jupiter 
olympien,  et  jouait  très  agréablement  au  loto. 

Dans  ces  occupations  charmantes  et  patriarcales, 
les  jours  de  M.  Daniel  Jovard,  tissus  de  soie  et  d'or 
(vieux  style),  s'écoulaient  semblables  l'un  à  l'autre  ; 
il  n'avait  ni  vague  à  l'âme,  ni  passion  d'homme  dans 
sa  poitrine  d'homme  ;  il  n'avait  pas  encore  demandé 
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de  genoux  de  femme  pour  poser  son  front  de  génie. 
Il  mangeait,  buvait,  dormait,  digérait,  et  s'acquittait 
classiquement  de  toutes  les  fonctions  de  la  vie  : 
personne  n'aurait  pu  pressentir,  sous  cette  écorce 
grossière,  le  grand  homme  futur. 

Mais  une  étincelle  suffit  pour  mettre  le  feu  à  une 
barrique  de  poudre;  le  jeune  Achille  s'éveilla  à  la 
vue  d'une  épée  :  voici  comment  s'éveilla  le  génie  de 
l'illustre  Daniel  Jovard. 

Il  était  allé  voir  aux  Français,  pour  se  former  le 
goût  et  s'épurer  la  diction,  je  ne  sais  plus  quelle 
pièce;  c'est-à-dire  je  sais  fort  bien  laquelle,  mais  je 
ne  le  dirai  pas,  de  peur  de  désigner  trop  exactement 
les  personnages,  et  il  était  assis,  lui  trentième,  sur 
une  des  banquettes  du  parterre,  replié  en  lui-même 
et  attentif  comme  un  provincial. 

Dans  l'entr'acte,  ayant  essuyé  soigneusement  sa 
grosse  lorgnette  paternelle,  recouverte  de  chagrin 
et  cerclée  de  corne  fondue,  il  se  mit  à  passer  en 
revue  les  rares  spectateurs  disséminés  çà  et  là  dans 
les  loges  et  les  galeries. 

A  l'avant-scène,  un  jeune  merveilleux,  agitant  avec 
nonchalance  un  binocle  d'or  émaillé,  se  prélassait  et 
se  pavanait  sans  se  soucier  aucunement  de  toutes 
les  lorgnettes  braquées  sur  lui. 

Sa  mise  était  des  plus  excentriques  et  des  plus 
recherchées.  Un  habit  de  coupe  singulière,  hardi- 
ment débraillé  et  doublé  de  velours,  laissait  voir  un 
gilet  d'une  couleur  éclatante,  et  taillé  en  manière  de 
pourpoint;  un  pantalon  noir  collant  dessinait  exacte- 
ment  ses   hanches  ;   une  chaîne  d'or  pareille   à  un 
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ordre  de  chevalerie,  chatoyait  sur  sa  poitrine  ;  sa 
tête  sortait  immédiatement  de  sa  cravate  de  satin, 
sans  le  liseré  blanc,  de  rigueur  à  cette  époque. 

On  aurait  dit  un  portrait  de  François  Porbus.  Les 
cheveux  rasés  à  la  Henri  III,  la  barbe  en  éventail, 
les  sourcils  troussés  vers  la  tempe,  la  main  longue 
et  blanche,  avec  une  large  chevalière  ouvrée  à  la 
gothique,  rien  n'y  manquait,  l'illusion  était  des  plus 
complètes. 

Après  avoir  longtemps  hésité,  tant  cet  accoutre- 
ment lui  donnait  une  physionomie  différente  de  celle 
qu'il  lui  avait  connue  jadis,  Daniel  Jovard  comprit 
que  ce  jeune  homme  fashionable  n'était  autre  que 
Ferdinand  de  C***,  avec  qui  il  avait  été  au  collège. 

Lecteur,  je  vous  vois  d'ici  faire  une  moue  d'un 
pied  en  avant,  et  crier  à  l'invraisemblance.  Vous 
direz  qu'il  est  déraisonnable  de  jucher  dans  une 
avant-scène  des  Français,  un  beau  de  la  nouvelle 
école,  et  cela  un  jour  de  représentation  classique. 
Vous  direz  que  c'est  le  besoin  de  le  faire  voir  à  mon 
héros  Daniel  Jovard  qui  m'a  fait  employer  ce  ressort 
forcé.  Vous  direz  plusieurs  choses  et  beaucoup 
d'autres. 

Mais...  foi  de    gentilhomme, 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Car  je  tiens  dans  une  des  pochettes  de  ma  logique, 
pour  vous  la  jeter  au  nez,  la  plus  excellente  raison 
qui  ait  jamais  été  alléguée  par  un  homme  ayant  tort. 

Voici  donc  le  motif  triomphant  pour  lequel 
Ferdinand  de  C***  se  trouvait  aux  Français  ce  soir- 
là. 
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Ferdinand  avait  pour  maîtresse  une  dona  Sol, 
sous  la  tutelle  d'un  bon  seigneur  caduc,  vénérable 
et  jaloux,  qu'il  ne  pouvait  voir  que  difficilement 
et  dans  de  continuelles  appréhensions   de   surprise. 

Or,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  au  Théâtre- 
Français,  comme  le  lieu  le  plus  solitaire  et  le  moins 
fréquenté  qui  fût  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
la  Polynésie  y  comprise,  la  terrasse  des  Feuillants  et 
le  bois  des  marronniers  du  côté  de  l'eau,  étant  si 
européennement  reconnus  comme  lieux  solitaires, 
que  l'on  n'y  peut  faire  trois  pas  sans  marcher  sur 
les  pieds  de  quelqu'un  et  sans  heurter  du  coude  un 
groupe  sentimental. 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à 
vous  donner  que  celle-là,  et  que  je  n'en  chercherai 
pas  une  seconde  ;  vous  aurez  donc  l'extrême  obli- 
geance de  vous  en  contenter. 

Donc  continuons  cette  véridique  et  singulière  his- 
toire. Le  merveilleux  sortit  pendant  1  entracte,  le 
très  ordinaire  Daniel  Jovard  sortit  aussi  ;  les  mer- 
veilleux et  les  ordinaires,  les  grands  hommes  et  les 
cuistres  font  souvent  les  mêmes  choses.  Le  hasard 
fit  qu'ils  se  rencontrèrent  au  foyer.  Daniel  Jovard 
salua  Ferdinand  le  premier,  et  s'avança  vers  lui  ; 
quand  Ferdinand  aperçut  ce  nouveau  paysan  du 
Danube,  il  hésita  un  instant,  et  fut  près  de  pirouetter 
sur  ses  talons  pour  n'être  pas  obligé  de  le  recon- 
naître ;  mais  un  regard  jeté  autour  de  lui,  l'ayant 
assuré  de  la  profonde  solitude  du  foyer,  il  se  résigna, 
et  attendit  son  ancien  camarade  de  pied  ferme  ;  c'est 
une  des  plus  belles  actions  de  la  vie  de  Ferdinand 
de  C**\ 
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Après  quelques  paroles  échangées,  ils  en  vinrent 
naturellement  à  parler  de  la  pièce  qu'on  représen- 
tait. Daniel  Jovard  l'admirait  bénévolement,  et  il 
fut  on  ne  peut  pas  plus  surpris  de  voir  que  son  ami 
Ferdinand  de  C***,  en  qui  il  avait  toujours  eu  grande 
confiance,  était  d'une  opinion  tout  à  fait  différente 
de  la  sienne. 

—  Mon  très  cher,  lui  dit-il,  c'est  plus  que  faux- 
toupet,  c'est  empire,  c'est  perruque,  c'est  rococo, 
c'est  pompadour;  il  faut  être  momie  ou  fossile, 
membre  de  l'Institut  ou  fouille  de  Pompéi  pour 
trouver  du  plaisir  à  de  pareilles  billevesées.  Cela 
est  d'un  froid  à  geler  les  jets  d'eau  en  l'air  ;  ces  grands 
dégingandés  d'hexamètres  qui  s'en  vont  bras  dessus 
bras  dessous,  comme  des  invalides  qui  s'en  reviennent 
de  la  guinguette,  l'un  portant  l'autre  et  nous  portant 
le  tout,  sont  vraiment  quelque  chose  de  bien  torche- 
culatif,  comme  dirait  Rabelais  ;  ces  grands  dadais 
de  substantifs  avec  leurs  adjectifs  qui  les  suivent 
comme  des  ombres,  ces  bégueules  de  périphrases 
avec  les  sous-périphrases  qui  leur  portent  la  queue 
ont  bonne  grâce  à  venir  faire  la  belle  jambe  à  travers 
les  passions  et  les  situations  du  drame,  et  puis  ces 
conjurés  qui  s'amusent  à  brailler  à  tue-tête  sous  le 
portique  du  tyran  qui  a  garde  de  ne  rien  entendre, 
ces  princes  et  ces  princesses  flanqués  chacun  de  leur 
confident,  ce  coup  de  poignard  et  ce  récit  final  en 
beaux  vers  peignés  académiquement,  tout  cela  n'est- 
il  pas  étrangement  misérable  et  ennuyeux  à  faire 
bâiller  les  murailles  ? 

—  Et  Aristote  et  Boileau  et  les  bustes?  objecta 
timidement  Daniel  Jovard. 
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—  Bah  !  ils  ont  travaillé  pour  leur  temps  ;  s'ils 
revenaient  au  monde  aujourd'hui,  ils  feraient  pro- 
bablement l'inverse  de  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  sont 
morts  et  enterrés  comme  Malbrouck  et  bien  d'autres 
qui  les  valent,  et  dont  il  n'est  plus  question  ;  qu'ils 
dorment  comme  ils  nous  font  dormir,  ce  sont  des 
grands  hommes,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Ils  ont  pipé 
les  niais  de  leur  époque  avec  du  sucre,  ceux  de  main- 
tenant aiment  le  poivre  ;  va  pour  le  poivre  :  voilà 
tout'  le  secret  des  littératures.  Trinc  !  c'est  le  mot  de 
la  dive  bouteille  et  la  résolution  de  toute  chose  ; 
boire,  manger,  c'est  le  but;  le  reste  n'est  qu'un 
moyen  :  qu'on  y  arrive  par  la  tragédie  ou  le  drame, 
n'importe,  mais  la  tragédie  n'a  plus  cours.  À  cela, 
tu  me  diras  qu'on  peut  être  savetier  ou  marchand 
d'allumettes,  que  c'est  plus  honorable  et  plus  sûr; 
j'en  conviens,  mais  enfin  tout  le  monde  ne  peut  pas 
l'être,  et  puis  il  faut  un  apprentissage  :  l'état  d'au- 
teur est  le  seul  pour  lequel  il  n'en  faille  pas,  il  suffit 
de  ne  guère  savoir  le  français  et  très  peu  l'ortho- 
graphe. Voulez-vous  faire  un  livre  ?  prenez  plusieurs 
livres  ;  ceci  diffère  essentiellement  de  la  Cuisinière 
bourgeoise,  qui  dit  :  Voulez-vous  un  civet  ?  prenez  un 
lièvre.  Vous  détachez  un  feuillet  ici,  un  feuillet  là, 
vous  faites  une  préface  et  une  post-face,  vous  prenez 
un  pseudonyme,  vous  dites  que  vous  êtes  mort  de 
consomption  ou  que  vous  vous  êtes  lavé  la  cervelle 
avec  du  plomb,  vous  servez  chaud,  et  vous  escamotez 
le  plus  joli  petit  succès  qu'il  soit  possible  de  voir. 
Une  chose  qu'il  faut  soigner,  ce  sont  les  épigraphes. 
Vous  en   mettez  en   anglais,  en   allemand,  en  espa- 
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gnol,  en  arabe  ;  si  vous  pouvez  vous  eu  procurer  une 
en  chinois,  cela  fera  un  effet  merveilleux,  et  sans 
être  Panurgc  vous  vous  trouverez  insensiblement 
possesseur  d'une  mignonne  réputation  d'érudit  et  de 
polyglotte,  qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'exploiter. 
Tout  cela  te  surprend,  et  tu  ouvres  des  veux  comme 
des  portes  cochères.  Débonnaire  et  naïf  comme  tu 
l'es,  tu  crovais  bourgeoisement  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  faire  son  œuvre  avec  conscience  ;  tu  n'as  pas 
oublié  le  nonum  prematur  in  annum,et  le  «  vingt  fois 
sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  »  ;  ce  n'est  plus 
cela  :  on  broche  en  trois  semaines  un  volume  qu'on 
lit  en  une  heure  et  qu'on  oublie  en  un  quart  d'heure  ; 
mais  tu  rimaillais,  à  ce  qu'il  me  semble,  quand  tu 
étais  au  collège.  Tu  dois  rimailler  encore;  c'est 
une  de  ces  habitudes  qui  ne  se  perdent  pas  plus  que 
celles  du  tabac,  du  jeu  et  des  filles. 

Ici  M.  Daniel  Jovard  rougit  virginalement ;  Fer- 
dinand, qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  :  —  Je  sais 
bien  qu'il  est  toujours  humiliant  de  s'entendre  accu- 
ser de  poésie  ou  tout  au  moins  de  versification,  et 
qu'on  n'aime  pas  à  voir  dévoiler  ses  turpitudes.  Mais 
puisque  cela  est,  il  faut  tirer  parti  de  ta  honte  et 
tâcher  de  la  monnayer  en  beaux  et  bons  écus.  Nous 
et  les  catins,  nous  vivons  sur  le  public,  et  notre 
métier  a  de  grands  rapports.  Notre  but  commun  est 
de  lui  pomper  son  argent  par  toutes  les  cajoleries  et 
les  mignardises  imaginables  ;  il  y  a  des  paillards 
pudibonds  qui  ont  besoin  qu'on  les  raccroche,  et  qui 
passent  et  repassent  vingt  fois  devant  la  porte  d'un 
mauvais  lieu  sans  oser  y  entrer  ;  il  faut  les  tirer  par 
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la  manche  et  leur  dire  :  Montez.  Il  y  a  des  lecteurs 
irrésolus  et  flottants  qui  ont  besoin  d'être  relancés 
chez  eux  par  nos  entremetteurs  (ce  sont  les  journaux), 
qui  leur  vantent  la  beauté  du  livre  et  la  nouveauté 
du  genre,  et  qui  les  poussent  par  les  épaules  dans 
le  lupanar  des  libraires  ;  en  un  mot  il  faut  savoir 
se  faire  mousser,   et  souffler  soi-même  son  ballon... 

La  sonnette  annonça  qu'on  levait  le  rideau.  Fer- 
dinand jeta  sa  carte  à  Daniel  Jovard,  et  s'esquiva  en 
l'invitant  à  le  venir  voir.  Un  instant  après  sa  déesse 
vint  le  rejoindre  dans  son  avant-scène,  ils  levèrent 
les  stores  et...  Mais  c'est  l'histoire  de  Jovard  et  non 
celle  de  Ferdinand  que  nous  avons  promise  au  lec- 
teur. 

Le  spectacle  fini,  Daniel  s'en  retourna  à  la  bou- 
tique paternelle,  mais  non  pas  tel  qu'il  en  était  sorti. 
Pauvre  jeune  homme  !  il  s'en  était  allé  avec  une  foi 
et  des  principes,  il  revint  ébranlé,  flottant,  mettant 
en  doute  ses  plus  graves  convictions. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  :  il  se  tournait  et  se 
retournait  comme  une  carpe  sur  le  gril.  Toutes  les 
choses  qu'il  avait  adorées  jusqu'à  ce  jour,  il  venait 
de  les  entendre  traiter  légèrement  et  avec  dérision; 
il  était  exactement  dans  la  même  situation  qu'un 
séminariste  bien  niais  et  bien  dévot,  qui  aurait 
entendu  un  athée  disserter  sur  la  religion.  Les  dis- 
cours de  Ferdinand  avaient  éveillé  en  lui  ces  germes 
hérétiques  de  révolte  et  d'incrédulité  qui  sommeillent 
au  fond  de  chaque  conscience.  Comme  les  enfants 
à  qui  l'on  fait  croire  qu'ils  naissent  dans  des  feuilles 
de  chou,  et  dont  la  jeune  imagination  se  porte  aux 
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plus  grands  excès,  quand  ils  sentent  qu'ils  ont  été  la 
dupe  d'une  fiction,  de  classique  pudibond  qu'il 
avait  été  et  qu'il  était  encore  la  veille,  il  devint  par 
réaction  le  plus  forcené  Jeune  France,  le  plus  endiablé 
romantique  qui  ait  jamais  travaillé  sous  le  lustre 
à'Hernani.  Chaque  mot  de  la  conversation  de  Fer- 
dinand avait  ouvert  de  nouvelles  perspectives  dans 
son  esprit,  et,  quoiqu'il  ne  se  rendit  pas  bien  compte 
de  ce  qu'il  voyait  à  l'horizon,  il  n'en  était  pas  moins 
persuadé  que  c'était  le  Chanaan  poétique,  où  jus- 
qu'alors il  ne  lui  avait  pas  été  donné  d'entrer.  Dans 
la  plus  grande  perplexité  d'àme  que  l'on  puisse 
imaginer,  il  attendit  impatiemment  que  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose  ouvrit  les  portes  de  l'Orient;  enfin 
l'amante  de  Céphale  fit  luire  un  pâle  rayon  à  travers 
les  carreaux  jaunes  et  enfumés  de  la  chambre  de 
notre  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  était 
distrait.  On  servit  le  déjeuner.  Il  avala  de  travers,  et 
jeta  d'un  seul  trait  sa  tasse  de  chocolat  sur  sa  côtelette 
très  sommairement  mâchée.  Le  père  et  la  mère 
Jovard  en  furent  on  ne  peut  plus  étonnés;  car  la 
mastication  et  la  digestion  étaient  les  deux  choses 
qui  occupaient  par-dessus  les  autres  leur  illustre  pro- 
géniture. Le  papa  sourit  d'un  air  malicieux  et  gogue- 
nard, d'un  sourire  d'homme  établi,  de  sergent  et 
d'électeur,  et  conclut  à  ce  que  le  petit  Daniel  était 
décidément   amoureux. 

O  Daniel  !  vois  comme  dès  le  premier  pas  tu  es 
avancé  dans  la  carrière  ;  tu  n'es  déjà  plus  compris  et 
te  voilà  en  position  d'être  poète  élégiaque.  Pour  la 
première  fois  on  a  pensé  quelque  chose  de  toi,  et  l'on 
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n'a  pas  pensé  juste.  O  grand  homme  !  l'on  te  croit 
amoureux  d'une  passementière  ou  tout  au  plus  d'une 
marchande  de  modes,  et  c'est  de  la  gloire  que  tu  es 
amoureux  !  Tu  planes  déjà  au-dessus  de  ces  vils 
bourgeois  de  toute  la  hauteur  de  ton  génie,  comme 
un  aigle  au-dessus  d'une  basse-cour  !  Tu  peux  dès  à 
présent  t'appeler  artiste,  il  y  a  maintenant  pour  toi 
un  profanum  vulgus. 

Dès  qu'il  pensa  qu'il  était  heure  convenable,  il 
dirigea  ses  pas  vers  la  demeure  de  son  ami.  Quoiqu  il 
fût  onze  heures,  il  n'était  pas  levé,  ce  qui  surprit 
infiniment  notre  naïf  jeune  homme.  En  l'attendant, 
il  passa  en  revue  l'ameublement  de  la  pièce  où  il  se 
trouvait  ;  c'étaient  des  meubles  Louis  treize  et  de 
forme  bizarre,  des  pots  du  Japon,  des  tapisseries  à 
ramage,  des  armes  étrangères,  des  aquarelles  fan- 
tastiques représentant  des  rondes  du  sabbat  et  des 
scènes  de  Faust,  et  une  infinité  d'objets  incongrus 
dont  Daniel  Jovard  n'avait  jamais  soupçonné  l'exis- 
tence et  ne  pouvait  deviner  l'usage  :  des  dagues,  des 
pipes,  des  nargilhés,  des  blagues  à  tabac,  et  mille 
autres  momeries  ;  car  à  cette  époque,  Daniel  croyait 
religieusement  que  les  poignards  étaient  défendus 
par  la  police,  et  qu'il  n'y  avait  que  les  marins  qui 
pussent  fumer  sans  se  compromettre.  On  le  fit  entrer. 
Ferdinand  était  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de 
lampas  antique  semé  de  dragons  et  de  mandarins 
prenant  du  thé  ;  ses  pieds,  chaussés  de  pantoufles 
brodées  de  dessins  baroques,  étaient  appuyés  sur  le 
marbre  blanc  de  la  cheminée,  de  façon  qu'il  était 
assis  à  peuprès  sur  la  tête.  Il  fumait  nonchalamment 
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une  petite  cigarette  espagnole.  Après  avoir  donné 
une  poignée  de  main  à  son  camarade,  il  prit  quelques 
brins  d'un  tabac  blond  et  doré  contenu  dans  une 
boite  de  laque,  les  entoura  d'une  feuille  de  papel 
qu'il  détacha  de  son  carnet,  et  remit  le  tout  au  candide 
Daniel,  qui  n'osa  pas  refuser.  Le  pauvre  Jovard, 
qui  n'avait  jamais  fumé  de  sa  vie,  pleurait  comme 
une  cruche  revenant  de  la  fontaine,  et  avalait 
patriarcalement  toute  la  fumée.  Il  crachait  et  éternuait 
à  chaque  minute,  et  l'on  eût  dit  un  singe  prenant 
médecine,  à  voir  les  plaisantes  contorsions  qu'il 
faisait.  Quand  il  eut  fini,  Ferdinand  l'engagea  à 
bisser  ;  mais  il  n'y  réussit  pas,  et  la  conversation 
revint  au  sujet  de  la  veille,  à  la  littérature.  En  ce 
temps-là  on  parlait  littérature  comme  on  parle 
aujourd'hui  politique,  et  comme  autrefois  on  parlait 
pluie  et  beau  temps.  Il  faut  toujours  une  espèce  de 
sujet,  un  canevas  quelconque  pour  broder  ses  idées. 
En  ce  temps-là,  on  était  possédé  d'une  rage  de 
prosélytisme  qui  vous  aurait  fait  prêcher  jusqu'à  votre 
porteur  d'eau,  et  l'on  vit  des  jeunes  hommes 
employer  à  disserter  le  temps  d'un  rendez-vous  qu'ils 
auraient  pu  employer  à  toute  autre  chose.  C'est  ce 
qui  explique  comment  le  dandy,  le  fashionable 
Ferdinand  de  C***  ne  dédaigna  pas  user  trois  ou 
quatre  heures  de  son  précieux  temps  à  catéchiser 
son  ancien  et  obscur  camarade  de  collège.  En 
quelques  phrases  il  lui  dévoila  tous  les  arcanes  du 
métier,  et  le  fit  passer  derrière  la  toile  dès  la  première 
séance  ;  il  lui  apprit  à  avoir  un  air  moven  âge,  il  lui 
enseigna  les  moyens  de  se  donner  de  la  tournure  et 
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du  caractère,  il  lui  révéla  le  sens  intime  de  l'argot 
en  usage  cette  semaine-là  ;  il  lui  dit  ce  que  c'était 
que  ficelle,  chic,  galbe,  art,  artiste  et  artistique  ;  il 
lui  apprit  ce  que  voulait  dire  cartonné,  égayé, 
damné  ;  il  lui  ouvrit  un  vaste  répertoire  de  formules 
admiratives  et  réprobatives  :  phosphorescent,  trans- 
cendantal,  pyramidal,  stupidifiant,  foudroyant,  an- 
nihilant, et  mille  autres  qu'il  serait  fastidieux  de 
rapporter  ici  ;  il  lui  fit  voir  l'échelle  ascendante  et 
descendante  de  l'esprit  humain,  comment  à  vingt  ans 
l'on  était  Jeune  France,  Beau  jeune  mélancolique 
jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  Childe-Harold  de  vingt-cinq 
à  vingt-huit,  pourvu  que  l'on  eût  été  à  Saint-Denis 
ou  à  Saint-Cloud;  comment  ensuite  l'on  ne  comptait 
plus,  et  que  l'on  arrivait  par  la  filière  dépithètes  qui 
suivent  :  ci-devant,  faux  toupet,  aile  de  pigeon, 
perruque,  étrusque,  mâchoire,  ganache,  au  dernier 
degré  de  la  décrépitude  ;  à  l'épithète  la  plus  infa- 
mante :  académicien  et  membre  de  l'Institut  !  ce  qui 
ne  manquait  pas  d'arriver  à  l'âge  de  quarante  ans 
environ;  —  tout  cela  dans  une  seule  leçon.  Oh!  le 
grand  maître  que  c'était  que  Ferdinand  de  C***  ! 

Daniel  faisait  bien  quelques  objections,  mais 
Ferdinand  répondait  avec  un  tel  aplomb  et  une  telle 
volubilité,  que  s'il  eut  voulu  vous  persuader,  mon 
cher  lecteur,  que  vous  n'êtes  rien  autre  chose  qu'un 
imbécile,  il  en  serait  venu  à  bout  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  en  moins  de  temps  que  je  n'en  prends  pour 
l'écrire.  Dès  cet  instant,  le  jeune  Daniel  fut  travaillé 
de  la  plus  horrible  ambition  qui  ait  jamais  dévoré 
une  poitrine  humaine. 
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En  entrant  chez  lui,  il  trouva  son  père  qui  lisait 
le  Constitutionnel,  et  il  l'appela  garde  national. 
Après  une  seule  leçon,  employer  garde  national 
comme  injure,  lui  qui  avait  été  élevé  dans  la  patrio- 
terie  et  la  religion  de  la  baïonnette  citoyenne,  quel 
immense  progrès!  quel  pas  de  géant!  Il  donna  un 
coup  de  poing  dans  son  tuyau  de  poêle  (son  chapeau), 
jeta  son  habit  à  queue  de  morue,  et  jura  sur  son 
âme  qu  il  ne  le  remettrait  de  sa  vie  ;  il  monta  dans 
sa  chambre,  ouvrit  sa  commode,  en  tira  toutes  ses 
chemises,  et  leur  coupa  le  col  impitoyablement  :  la 
guillotine  était  une  paire  de  ciseaux  de  sa  mère.  Il 
alluma  du  feu,  brûla  son  Boileau,  son  Voltaire  et  son 
Racine,  tous  les  vers  classiques  qu'il  avait,  les  siens 
comme  les  autres,  et  ce  n'est  que  par  miracle  que  ceux 
qui  nous  servent  d'épigraphes  ont  échappé  à  cette  com- 
bustion générale  ;  il  se  cloîtra  chez  lui,  et  lut  tous  les 
ouvrages  nouveaux  que  Ferdinand  lui  avait  prêtés,  en 
attendant  qu'il  eût  une  royale  assez  confortable  pour 
se  présenter  à  l'univers.  La  royale  se  fit  attendre  six 
semaines  ;  elle  n'était  pas  encore  très  fournie,  mais 
du  moins  l'intention  d'en  avoir  une  était  évidente, 
et  cela  suffisait.  Il  s'était  fait  confectionner,  par 
le  tailleur  de  Ferdinand,  un  habillement  complet 
dans  le  dernier  goût  romantique,  et,  dès  qu'il  fut  fait, 
il  s'en  revêtit  avec  ferveur,  et  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  rendre  chez  son  ami  Ferdinand. 
L'ébahissement  fut  grand  dans  toute  la  longueur  de 
la  rue  Saint-Denis  ;  l'on  n'était  pas  accoutumé  à  de 
pareilles  innovations.  Daniel  avançait  majestueuse- 
ment,  accompagné  d'une  queue  de  petits  polissons 
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criant  à  la  chienlit  ;  mais  il  n'y  faisait  seulement  pas 
attention,  tant  il  était  déjà  cuirassé  contre  l'opinion, 
et  dédaigneux  du  public  :  deuxième  progrès  ! 

Il  arriva  chez  Ferdinand  qui  le  félicita  du  chan- 
gement opéré  en  lui.  Daniel  demanda  lui-même  un 
cigare,  et  le  fuma  vertueusement  jusqu'au  bout; 
après  quoi  Ferdinand,  achevant  ce  qu'il  avait 
commencé  d'une  manière  triomphale,  lui  indiqua 
plusieurs  recettes  et  ficelles  pour  différents  styles, 
tant  en  prose  qu'en  vers.  Il  lui  apprit  à  faire  du 
rêveur,  de  l'intime,  de  l'artiste,  du  dantesque,  du 
fatal,  et  tout  cela  dans  la  même  matinée.  Le  rêveur, 
avec  une  nacelle,  un  lac,  un  saule,  une  harpe,  une 
femme  attaquée  de  consomption  et  quelques  versets 
de  la  Bible;  l'intime,  avec  une  savate,  un  pot  de 
chambre,  un  mur,  un  carreau  cassé,  avec  son 
bcefsteak  brûlé  ou  toute  autre  déception  morale  aussi 
douloureuse  ;  l'artiste,  en  ouvrant  au  hasard  le 
premier  catalogue  venu,  en  y  prenant  des  noms  de 
peintres  en  i  ou  en  o,  et  par-dessus  tout  en  appelant 
Titien,  Tiziano,  et  Véronèse,  Paolo  Cagliari;  le 
dantesque,  au  moyen  de  l'emploi  fréquent  de  donc, 
de  car,  de  or,  de  parce  que,  de  c'est  pourquoi;  le 
fatal,  en  fourrant  à  toutes  lignes  ah  !  oh!  anathème! 
malédiction!  enfer!  ainsi  de  suite  jusqu'à  extinction 
de  chaleur  naturelle. 

Il  lui  fit  voir  aussi  comment  on  s'y  prenait  pour 
trouver  la  rime  riche  ;  il  cassa  plusieurs  vers  devant 
lui,  il  lui  apprit  à  jeter  galamment  la  jambe  d'un 
alexandrin  à  la  figure  de  l'alexandrin  qui  vient  après, 
comme  une  danseuse  d'opéra  qui  achève  sa  pirouette 
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dans  le  nez  de  la  danseuse  qui  se  trémousse  derrière 
elle  ;  il  lui  monta  une  palette  flamboyante  :  noir, 
rouge,  bleu,  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  une 
véritable  queue  de  paon;  il  lui  fit  aussi  apprendre 
par  cœur  quelques  termes  d'anatomie  pour  parler 
cadavre  un  peu  proprement,  et  le  renvoya  maître 
passé  en  la  gaie  science  du  romantisme. 

Chose  horrible  à  penser  !  quelques  jours  avaient 
suffi  à  détruire  une  conviction  de  plusieurs  années  ; 
mais  aussi  le  moyen  de  croire  à  une  religion  tournée 
en  ridicule,  surtout  quand  l'insulteur  parle  vite,  haut, 
longtemps  et  avec  esprit  dans  un  bel  appartement  et 
dans  un  costume  incroyable  ! 

Daniel  fit  comme  les  prudes  :  dès  qu'elles  ont 
failli  une  fois,  elles  lèvent  le  masque  et  deviennent 
les  plus  effrontées  coquines  qu'il  soit  possible  de 
voir  ;  il  se  crut  obligé  à  être  d'autant  plus  romantique 
qu'il  avait  été  classique,  et  ce  fut  lui  qui  dit  ce  mot 
à  jamais  mémorable  :  Ce  polisson  de  Racine,  si  je  le 
rencontrais,  je  lui  passerais  ma  cravache  à  travers  le 
corps  !  et  cet  autre  non  moins  célèbre  :  A  la  guillo- 
tine, les  classiques  !  qu'il  cria  debout  sur  une  banquette 
du  parterre,  à  une  représentation  de  VHonneur 
castillan.  Tant  il  est  vrai  qu'il  était  passé  du  voltai- 
rianisme  le  plus  constitutionnel,  à  l'hugolàtrie  la  plus 
cannibale  et  la  plus  féroce. 

Jusqu'à  ce  jour,  Daniel  Jovard  avait  eu  un  front  ; 
mais  à  peu  près  comme  M.  Jourdain  parlait  en  prose, 
sans  s'en  douter  :  il  n'y  avait  pas  fait  la  moindre 
attention.  Ce  front  n'était  ni  très  haut,  ni  très  bas, 
c'était  tout  naïvement  un  honnête  homme  de  front 
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qui  ne  pensait  pas  à  être  autre  chose.  Daniel  résolut 
de  s'en  faire  un  front  incommensurable,  un  front  de 
génie  à  l'instar  des  grands  hommes  d'alors.  Pour  cela, 
il  se  rasa  un  pouce  ou  deux  de  cheveux,  ce  qui 
l'agrandit  d'autant,  et  se  dégarnit  tout  à  fait  les 
tempes,  au  moyen  de  quoi  il  se  procura  un  haut  de 
tête  aussi  gigantesque  que  l'on  pût  raisonnablement 
l'exiger. 

Donc,  comme  il  avait  un  Iront  immense,  il  lui  prit 
une  soif  également  immense,  sinon  de  réputation,  du 
moins  de  famosité. 

Mais  comment  jeter  au  milieu  d'un  public  insou- 
ciant et  railleur  les  six  lettres  ridicules  qui  formaient 
son  nom  patronymique  ?  Daniel,  cela  allait  encore  ; 
maisJovard,  quel  abominable  nom  !  Signez  donc  une 
élégie,  Jovard  !  cela  aura  bonne  mine,  il  y  aurait  de 
quoi  décrédiler  le  plus  magnifique  poème. 

Pendant  six  mois,  il  fut  en  quête  d'un  pseudonyme; 
à  force  de  chercher  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il 
en  trouva  un.  Le  prénom  était  en  us,  le  nom  bourré 
d'autant  de  k,  de  doubles  \v,  et  autres  menues 
consonnes  romantiques  qu'il  fut  possible  d'en  faire 
tenir  dans  huit  syllabes  :  il  aurait  fallu,  même  à  un 
facteur,  six  jours  et  six  nuits  seulement  pour  répeler. 

Cette  belle  opération  terminée,  il  ne  s'agissait  plus 

que   de  l'apprendre  au  public.    Daniel  mit   tout   en 

œuvre  ;    mais  sa    réputation   était  loin  d'aller   aussi 

vite  qu'il  l'aurait  voulu  :  un  nom  a  tant  de  peine  à 

se  «Hisser  dans  les  cervelles  entre  tant  d'autres  noms  ! 
o 

entre  le  nom  d'une  maîtresse  et  celui  d'un  créancier, 
entre  un  projet  de  bourse  et  une  spéculation  sur  le 
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sucre  !  le  nombre  des  grands  hommes  est  si 
formidable,  qu'à  moins  d'avoir  une  mémoire  comme 
Darius,  César  ou  le  père  Ménétrier,  il  est  bien 
difficile  d'en  savoir  le  compte.  Je  n'aurais  jamais  fini 
si  je  disais  toutes  les  folles  idées  qui  passèrent  par 
la  tête  fêlée  du  pauvre  Daniel  Jovard. 

Il  eut  maintes  fois  le  désir  d'écrire  son  nom  sur 
toutes  les  murailles,  entre  les  croquis  priapiques  et 
les  nez  de  Bouginier,  et  autres  ordures  de  l'époque, 
détrônées  aujourd'hui  par  la  poire  de  Philippon. 

Quelle  envie  forcenée  il  portait  à  Crédeville,  dont 
le  nom  était  connu  de  toute  la  population  parisienne, 
grâce  à  la  signature  apposée  à  l'angle  de  chaque  rue  ! 
Il  aurait  voulu  s'appeler  Crédeville,  même  au  prix 
de  l'épithète  de  voleur  qui  l'accompagne  impertur- 
bablement. 

Il  eut  l'idée  de  faire  promener  le  nom  si  labo- 
rieusement forgé  sur  les  épaules  et  la  poitrine  de 
l'homme-affiche,  ou  de  le  faire  broder  sur  son  propre 
gilet  en  grandes  lettres,  et  cela  bien  avant  les  saint- 
simoniehs. 

Il  délibéra  quinze  jours  s'il  ne  se  suiciderait  pas 
pour  faire  mettre  son  nom  dans  les  journaux  ;  et 
ayant  entendu  crier  dans  les  rues  la  condamnation  à 
mort  d'un  criminel,  il  eut  la  tentation  d'assassiner 
quelqu'un  pour  se  faire  guillotiner  et  occuper  de  lui 
l'attention  publique.  Il  y  résista  vertueusement,  et  sa 
dague  resta  vierge,  heureusement  pour  lui  et  pour 
nous. 

De  guerre  lasse,  il  revint  à  des  moyens  plus  doux 
et  plus  ordinaires;  il  composa  une  multitude  de  vers 
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qui  parurent  dans  plusieurs  journaux  inédits,   ce  qui 
avança  beaucoup  sa  réputation. 

Il  lia  connaissance  avec  plusieurs  peintres  et 
sculpteurs  de  la  nouvelle  école,  et,  moyennant 
quelques  déjeuners,  quelques  écus  prêtés,  sans 
intérêt  bien  entendu,  il  se  fit  peindre,  sculpter  et 
lithographier,  de  face,  de  profil,  de  trois  quarts,  en 
plafond,  à  vol  d'oiseau,  par  derrière,  dans  tous  les 
sens  imaginables.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  vu  un 
de  ses  portraits  au  Salon  ou  derrière  le  vitrage  de 
quelque  marchand  de  gravures,  avec  un  tout  petit 
masque,  le  front  démesuré,  la  barbe  prolixe,  les  che- 
veux en  coup  de  vent,  le  sourcil  en  bas,  la  prunelle 
en  haut,  ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  génies  byro- 
niens.  Le  nom,  écrit  en  caractères  capricants  et  bis- 
cornus comme  une  ligne  de  cabale  ou  une  rune  de 
l'Edda,  vous  le  fera  facilement  reconnaître. 

Tous  les  moyens  de  détourner  l'œil  sur  lui,  il  les 
emploie  :  son  chapeau  est  plus  pointu  que  tous  les 
autres  ;  il  a  plus  de  barbe  à  lui  seul  que  trois  sapeurs  : 
sa  renommée  croit  en  raison  de  sa  barbe  ;  vous  avez 
aujourd'hui  un  gilet  rouge,  demain  il  portera  un 
habit  écarlate.  Regardez-le  un  peu,  je  vous  prie,  il 
se  donne  tant  de  mal  pour  obtenir  un  de  vos  regards, 
il  mendie  un  coup  d'oeil  comme  un  autre  une  place 
ou  une  faveur  ;  ne  le  confondez  pas  avec  la  foule, 
il  se  jetterait  par-dessus  le  pont.  Pour  attirer  votre 
attention,  il  marcherait  sur  la  tète  et  monterait  à 
cheval  à  rebours. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'ait  pas  encore  mis 
des  gants   à  ses  pieds  et  ses  bottes  dans  ses  mains, 
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cela  serait  pourtant  fort  remarquable  ;  on  le  ren- 
contre partout,  au  bal,  au  concert,  dans  l'atelier  des 
peintres,  dans  le  cabinet  des  poètes  en  vogue.  Il 
n'a  pas  manqué,  depuis  deux  ans,  une  seule  pre- 
mière représentation  ;  on  peut  l'y  voir,  sans  rien 
payer  par-dessus  le  prix  de  sa  place,  au  balcon  de 
droite,  où  se  mettent  ordinairement  les  artistes  et 
les  littérateurs  :  ce  spectacle-là  vaut  souvent  l'autre. 
Il  est  admis  dans  les  coulisses,  le  souffleur  lui  dit  : 
Mon  cher,  et  lui  donne  la  main,  les  figurantes  le 
saluent,  la  prima  donna  lui  parlera  l'année  prochaine. 
Vous  voyez  qu'il  lait  son  chemin  rapidement.  Il  a  un 
roman  en  train,  un  poëme  en  train  ;  il  a  lecture  pour 
un  drame  qu'il  ne  manquera  pas  de  faire  ;  il  va  avoir 
le  feuilleton  d'un  grand  journal,  et  j'apprends  qu'un 
éditeur  à  la  mode  est  venu  pour  lui  faire  des 
propositions.  Son  nom  est  déjà  sur  tous  les  catalogues 

comme  il  suit  :  M us.    Kwpl...  un  roman:   dans 

six  mois  on  en  mettra  le  titre,  le  premier  substantif 
quelconque  qui  lui  passera  par  l'idée  ;  ensuite  on 
mettra  en  vente  la  septième  édition,  sauf  à  ne  jamais 
faire  la  première,  et  avant  qu'il  soit  peu,  grâce  aux 
leçons  de  Ferdinand,  à  sa  barbe  et  à  son  habit,  M. 
Daniel  Jovard  sera  une  des  plus  brillantes  étoiles  de 
la  nouvelle  pléiade  qui  luit  à  notre  ciel  littéraire. 

Lecteur,  mon  doux  ami,  je  t'ai  donné  ici,  en  te 
donnant  l'histoire  de  Daniel  Jovard,  la  manière  de 
devenir  illustre,  et  la  recette  pour  avoir  du  génie  ou 
du  moins  pour  s'en  passer  fort  commodément  : 
j'espère  que  tu  m'en  auras  une  reconnaissance  égale 
au    service.    Il   ne    tient    qu'à   toi   d'être    un   grand 


116  LES    JEUNES    FRANCE. 

homme,  tu  sais  comment  cela  se  lait  ;  en  vérité,  ce 
n'est  pas  difficile,  et  si  je  ne  le  suis  pas,  moi  qui  te 
parle,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  j'ai  trop  d'orgueil 
pour  cela.  Si  tout  ce  bavardage  ne  t'a  pas  trop 
impatienté,  tourne  le  feuillet,  je  vais  traiter  de  la 
passion  dans  ses  rapports  avec  les  Jeunes  France, 
sujet  fort  intéressant,  et  qui  donnera  lieu  à  beaucoup 
de  développements  absolument  neufs,  et  qui  ne 
sauraient  manquer  de  te  plaire. 


CELLE-CI  ET  CELLE-LA, 


ou 


LA  JEUNE  FRANCE  PASSIONNÉE, 


HOSALINDE. 

Kst-il  formé  de  la  main  de  Dieu?  Quelle   espèce  d'homme  est-ce  ?  Sa 
tète  est-elle  digne  d'un  chapeau  et  son  menton  d'une  barbe  ? 

<'.ÉLIE. 

Non  ;  il  n'a  qu'une  barbe  très  courte. 

HOSAI.IXDE. 

Eh  bien  !  Dieu  lui  en  enverra  une  plus  longue,  s'il   est  reconnaissant 
envers  le  ciel. 

Comme  il  vous  plaira . 


CELLE-CI  ET  CELLE-LA. 


Le  31  août,  à  midi  moins  cinq,  Rodolphe,  plus 
matineux  que  de  coutume,  se  jeta  en  bas  de  son 
lit,  et  alla  se  planter  tout  d'abord  devant  la  glace  de 
la  cheminée,  pour  voir  s'il  n'aurait  pas  d'aventure 
changé  de  physionomie  en  dormant,  et  pour  se  cons- 
tater à  lui-même  qu'il  n'était  pas  un  autre,  cérémonie 
préliminaire  à  laquelle  il  ne  manquait  jamais,  et  sans 
quoi  il  n'aurait  pu  vivre  convenablement  sa  journée. 
S'étant  assuré  qu'il  était  bien  le  Rodolphe  de  la  veille, 
qu'il  n'avait  que  deux  yeux  ou  à  peu  près  selon  son 
habitude,  que  son  nez  était  à  sa  place  ordinaire,  qu'il 
ne  lui  était  pas  poussé  de  cornes  pendant  son  sommeil, 
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il  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids,  et  entra  dans 
une  merveilleuse  sérénité  d'esprit.  Du  miroir,  ses 
yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  un  almanach  accro- 
ché à  un  clou  doré  au  long  de  la  boiserie,  et  il  vit. 
ce  qui  le  surprit  fort,  car  c'était  le  personnage  le 
moins  chronologique  qui  fût  au  monde,  que  c'était 
précisément  le  jour  de  sa  naissance,  et  qu'il  avait 
vingt  et  un  ans.  De  ralmanach,  son  regard  tomba  sur 
un  rouleau  de  papier  tout  humide,  tacheté  d'encre  et 
bosselé  de  caractères  informes  :  c'était  la  dernière 
feuille  d'un  grand  poème  qu'il  avait  sous  presse,  et 
qui  devait  immanquablement  faire  reluire  son  nom 
entre  les  plus  beaux  noms. 

Rodolphe,  à  cette  triple  découverte,  se  prit  à 
réfléchir  fort  profondément. 

Il  résultait  de  tout  ceci  qu  il  avait  de  grands  che- 
veux noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un  teint 
pâle,  un  front  assez  vaste  et  une  petite  moustache  qui 
ne  demandait  qu'à  devenir  grande,  un  physique  com- 
plet de  jeune  premier  byronien. 

Qu'il  était  majeur,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  droit 
de  faire  des  lettres  de  change,  d'être  mis  à  Sainte- 
Pélagie,  d'être  guillotiné  comme  une  grande  personne, 
outre  le  glorieux  privilège  d'être  garde  national  et 
César  à  cinq  sous  par  jour,  s'il  attrapait  un  mauvais 
numéro. 

Qu'il  était  poète,  puisque  environ  trois  mille  lignes 
limées  par  lui  allaient  paraître  sur  papier  satiné,  avec 
une  belle  couverture  jaune  et  une  vignette  inintelli- 
gible. Ces  trois  choses  établies,  Rodolphe  sonna,  et 
se  fit  apporter  à  déjeuner  :  il  mangea  fort  bien. 
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Après  qu  il  eut  fini,  il  baissa  le  store  de  sa  fenêtre, 
se  fit  une  cigarette,  et  se  renversa  dans  sa  causeuse 
tout  en  suivant  en  l'air  la  blonde  fumée  du  Maryland. 
Il  pensait  qu'il  était  beau  garçon,  majeur  et  poète, 
et  de  ces  trois  pensées,  une  pensée  unique  surgit 
victorieusement  comme  une  conséquence  forcée,  c'est 
qu'il  lui  fallait  une  passion,  non  une  passion  épicière 
et  bourgeoise,  mais  une  passion  d  artiste,  une  passion 
volcanique  et  échevelée,  qu'il  ne  lui  manquait  que 
cela  pour  compléter  sa  tournure,  et  le  poser  dans  le 
monde  sur  un  pied  convenable. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  passion,  encore 
faut-il  qu'elle  ait  un  prétexte  quelconque.  Rodolpbe 
résolut  que  la  femme  qu'il  aimerait  serait  exclusive- 
ment Espagnole  ou  Italienne,  les  Anglaises,  Fran- 
çaises et  Allemandes  étant  trop  froides  pour  fournir 
un  motif  de  passion  poétique.  D'ailleurs,  il  avait  en 
mémoire  l'invective  de  Byron  contre  les  pâles  filles 
du  Nord,  et  il  se  serait  bien  gardé  d'adorer  ce  que  le 
maître  avait  formellement  anathématisé. 

11  décida  que  sa  future  maîtresse  serait  verte  comme 
un  citron,  qu'elle  aurait  le  sourcil  arqué  d'une 
manière  aussi  féroce  que  possible,  les  paupières 
orientales,  le  nez  hébraïque,  la  bouche  mince  et  fière, 
et  les  cheveux  assortis  à  la  couleur  de  la  peau. 

Le  patron  taillé,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver 
une  femme  qui  s'y  ajustât.  Rodolphe  pensa  judicieu- 
sement que  ce  ne  serait  pas  dans  sa  chambre  qu'il  la 
rencontrerait.  Aussi  il  choisit  le  plus  extravagant  de 
ses  gilets,  le  plus  fashionable  et  le  plus  osé  de  tous 
ses  habits,  le  plus  collant  de  ses  pantalons,  il  revêtit 
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le  tout,  et,  armé  d'un  lorgnon  et  d'une  badine,  il 
descendit  dans  la  rue,  et  s'en  alla  aux  Tuileries  dans 
l'espoir  de  quelque  rencontre  heureuse  et  propre  à 
son  destin. 

Il  faisait  le  plus  magnifique  temps  du  monde,  à 
peine  quelques  nuages  floconneux  se  bouclaient-ils 
dans  le  bleu  du  ciel  au  gré  d'une  brise  chaude  et 
parfumée  ;  le  pavé  était  blanc,  et  la  rivière  miroitait 
au  soleil  ;  il  y  avait  foule  dans  la  grande  allée  et  dans 
les  contre-allées  ;  le  ruisseau  d'élégantes  et  de  dan- 
dys avait  peine  à  couler  entre  les  deux  quais  de 
chaises  et  de  spectateurs.  Rodolphe  se  mêla  à  la 
cohue,  et  ajouta  un  flot  de  plus  au  torrent. 

Il  s'en  allait  coudoyant  ses  voisins  de  droite  et  de 
gauche,  fourrant  sa  tète  sous  le  chapeau  des  femmes, 
et  les  regardant  entre  les  deux  yeux  avec  son  binocle. 
Il  s'élevait  sur  son  passage  une  longue  traînée  de 
malédictions  et  de  :  Prenez  donc  garde  !  entrecoupés 
çà  et  là  du  :  Oh  !  admiratif  de  quelques  merveilleux 
pour  son  gilet  et  sa  cravate  ;  mais,  entièrement  à  son 
idée,  Rodolphe  ne  faisait  guère  plus  d'attention  aux 
éloges  qu'aux  injures,  et  à  chaque  visage  rose  et  frais 
encadré  dans  le  satin  ou  la  moire,  il  se  reculait 
comme  s'il  eût  vu  le  diable  en  personne. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  rencontrât  quelques  figures 
pâles  et  décolorées  ;  mais  c'étaient  des  pâleurs  de  cire, 
des  pâleurs  de  fatigue  et  d'excès,  ou  bien  des  trans- 
parences de  nacre  de  perle,  des  diaphanéités  de 
blondes  et  de  poitrinaires,  mais  non  pas  la  pâleur 
mate  et  chaude,  le  beau  ton  méridional  dont  il  s'était 
fait  une  loi  d'être   épris.   Ayant   parcouru   trois   ou 
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quatre  fois  la  longueur  de  l'allée  et  cela  sans  succès, 
il  se  préparait  à  sortir  quand  il  se  sentit  prendre  le 
bras.  C'était  son  camarade  Albert  ;  ils  sortirent 
ensemble  et  s'en  lurent  dîner. 

Les  passions  dévorantes  qui  bouillonnaient  dans 
son  sein  lui  avaient  aiguisé  l'appétit  :  il  mangea  encore 
mieux  qu'à  son  déjeuner,  et  se  grisa  très  conforta- 
blement ainsi  que  son  honorable  ami. 

Le  dîner  achevé,  nos  deux  drôles  s'en  furent  à 
l'Opéra. 

Rodolphe,  quoique  passablement  aviné,  ne  perdait 
pas  son  idée  de  vue  ;  un  secret  pressentiment  lui 
chantait  tout  bas  à  l'oreille  qu'il  trouverait  là  ce  qu'il 
cherchait.  Quand  il  entra  dans  la  salle,  on  jouait 
l'ouverture.  Un  torrent  d'harmonie,  de  lumière  et 
de  vapeur  chaude  l'enveloppa  soudain  et  le  prit  aux 
jambes.  Le  théâtre  oscilla  deux  ou  trois  fois  devant 
ses  veux  ;  les  tibias  lui  flageolaient  d'une  étrange 
manière  ;  le  lustre,  dardant  dans  ses  prunelles  de 
longues  houppes  filandreuses  de  rayons  prismatiques, 
le  forçait  à  cligner  ses  paupières  ;  la  rampe,  s'inter- 
posant  comme  une  herse  de  feu  entre  les  acteurs  et 
lui,  ne  les  lui  laissait  voir  que  comme  des  apparitions 
effrayantes  ;  la  tête  lui  tintait  comme  si  un  démon 
invisible  lui  eût  frappé  avec  un  marteau  les  parois 
internes  du  crâne,  et  il  apercevait  vaguement  les 
notes  de  musique  sous  la  forme  de  scarabées  de 
diverses  couleurs,  voltigeant  et  sautelant  par  la  salle, 
le  long  des  cintres  et  des  corniches,  et  rendant  un 
son  clair  lorsqu'elles  frappaient  le  mur  de  leurs 
élytres,  à  peu  près  comme  les  hannetons  lâchés  dans 
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une  chambre  qui  fouettent  les  carreaux  de  leurs  ailes, 
et  se  vont  cogner  au  plafond  avec  un  tintamarre 
horrible. 

Rodolphe,  qui  avait  soutenu  plus  d'un  duel  avec 
l'ivresse,  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu,  il  prit 
bravement  son  parti  :  il  boutonna  son  frac  jusqu'au 
col,  remonta  sa  cravate,  prit  sa  badine  entre  ses  dents, 
enfonça  ses  deux  mains  dans  ses  goussets,  écarquilla 
les  yeux  pour  ne  pas  s'endormir,  et  fit  la  contenance 
la  plus  héroïque  du  monde. 

Peu  à  peu  les  fumées  du  vin  se  dissipèrent;  et, 
prenant  la  lorgnette  des  mains  de  son  ami  qui  ronflait 
théologalement,  et  dont  la  tête  allait  et  venait  comme 
un  balancier  de  pendule,  l'intrépide  Rodolphe  se  mit 
à  regarder  la  salle  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
et  à  chercher  dans  ce  triple  cordon  de  femmes  de 
tout  âge  et  de  toute  condition  la  reine  future  de  son 
cœur. 

La  lumière  du  gaz  et  des  bougies  glissait  sur  les 
épaules  satinées  et  lustrées  parleurs  mille  reflets,  les 
yeux  papillotaient  bleus  ou  noirs.  Rodolphe  ne 
poussait  pas  l'inspection  plus  loin,  et  il  passait  à  une 
autre  femme  quand  il  apercevait  la  moindre  teinte 
d'azur  dans  une  prunelle.  Les  gorges  demi-nues  se 
modelaient  hardiment  sous  les  blondes  et  sous  les 
diamants  ;  les  petites  mains  gantées  de  blanc  et  agitant 
les  cassolettes  émaillées,  se  posaient  avec  coquetterie 
sur  le  rebord  rouge  des  loges.  La  soie,  le  velours,  les 
chairs  blondes  et  argentées,  tout  cela  chatoyait  et 
resplendissait  étrangement  :  mais,  parmi  toutes  ces 
tètes  calmes  ou  animées,  belles  ou  jolies,  parmi  tous 
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ces  minois  chiffonnés  et  spirituels,  le  malheureux  et 
passionné  Rodolphe  ne  découvrait  pas  son  idéal.  Il 
en  avait  bien  trouvé  çà  et  là  quelques  morceaux  dissé- 
minés dans  plusieurs  femmes  :  un  œil  dans  celle-ci, 
la  bouche  dans  celle-là,  les  cheveux  dans  cette  autre, 
le  teint  dans  une  quatrième,  mais  jamais  tout  cela 
ensemble,  en  sorte  qu'il  eût  été  obligé  d'avoir  au 
moins  dix  femmes  à  adorer  partiellement  pour  com- 
pléter tout  à  fait  le  romantique  patron  qu'il  s'était 
taillé.  Ce  n'est  pas  que  cela  lui  eût  déplu  au  fond,  car 
il  était  un  peu  Turc  sur  ce  rapport,  et  la  polygamie, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  ne  lui  paraissait  pas  un 
crime  aussi  abominable  qu'il  le  parait  à  nos  plato- 
niques dames  françaises. 

Elles  conçoivent  très  bien  qu'une  femme  ait  deux 
amants,  mais  qu'un  homme  ait  deux  maîtresses, 
fi  donc  !  elles  crient  à  la  monstruosité,  ou  se  mettent 
à  sourire  d'un  air  incrédule.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
cela  est  humiliant  pour  nous  ? 

Rodolphe  commençait  de  croire  que  son  pressen- 
timent lui  avait  menti,  lorsque  la  porte  d'une  loge 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  donna  d'abord  passage  à  une 
bénigne  et  insignifiante  figure  qui  ne  pouvait  être 
que  la  figure  d'un  mari,  et  ensuite  à  une  dame  vêtue 
d'une  robe  de  velours  noir  et  très  décolletée,  qui  ne 
pouvait  être  que  sa  femme  légitime,  par-devant  le 
maire  et  le  curé.  Elle  s'assit,  mais  de  façon  à  tourner 
le  dos  à  Rodolphe,  qui  n'avait  pu  voir  si  la  beauté 
de  ses  traits  répondait  à  celle  de  ses  épaules. 

Cette  épaule  était  blanche,  mais  légèrement  tein- 
tée de  demi-tons  olivâtres    qui  allaient   augmentant 
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d'intensité  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la 
nuque  ;  elle  était  grasse  et  potelée,  mais  laissait 
apercevoir  sous  la  chair  une  musculature  souple  et 
forte  à  la  manière  des  épaules  italiennes. 

Rodolphe  était  dans  une  anxiété  terrible,  et  se 
mourait  de  peur  qu'elle  ne  détruisît,  en  se  retour- 
nant, les  belles  illusions  qu'il  commençait  à  se  bâtir; 
cependant  il  aurait  donné  plus  d'argent  qu'il  ne  possé- 
dait pour  qu'elle  changeât  de  position. 

Enfin  elle  fit  un  léger  mouvement  :  saiète  commen- 
ça à  tourner  avec  lenteur  sur  son  corps  immobile  ; 
ces  trois  beaux  plis,  nommés  collier  de  Vénus  et  si  stu- 
pidement supprimés  par  nos  peintres,  se  dessinèrent 
plus  fortement  sur  son  cou  frais  et  brun  ;  la  tempe, 
la  pommette  de  sa  joue  et  son  menton  de  forme 
antique,  se  montrèrent  peu  à  peu,  de  façon  à  pro- 
duire cette  espèce  de  profil  appelé  profil  perdu,  que 
les  grands  maîtres  et  surtout  Raphaël  aileetionnent 
particulièrement  ;  mais,  je  n'en  sais  la  raison,  elle 
n'acheva  pas  le  demi-tour  qu'elle  semblait  vouloir 
faire,  et  elle  demeura  ainsi,  au  grand  dépit  de 
Rodolphe,  toujours  plongé  dans  la  plus  terrible 
incertitude. 

Certainement,  ce  qu'il  voyait  était  beau  et  tout  à 
fait  dans  le  caractère  qu'il  désirait;  mais  il  ne  voyait 
ni  le  nez,  ni  les  yeux,  ni  la  bouche,  peut-être  avait- 
elle  le  nez  rouge,  les  veux  bleus  et  la  bouche  blanche. 
Il  se  penchait  sur  le  balcon  à  tomber  dans  le  parterre 
pour  en  découvrir  davantage  :  impossible  !  et  dans 
son  désespoir  il  invoquait  tous  les  saints  du  paradis. 

Sa  prière   fut  suivie    d'effet,  la  dame  se  retourna 
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tout  d'un  coup.  Rodolphe  se  trouva  enlevé  au  sep- 
tième ciel  comme  si  un  machiniste  de  l'Opéra  l'eût 
hissé  au  bout  d'une  ficelle.  C'était  la  réalité  de  son 
idéal. 

Elle  était  bien  comme  il  l'avait  rêvée  :  un  sourcil 
arabe,  noir  et  fin,  à  paraître  dessiné  au  pinceau, 
couronnait  dignement  un  bel  œil  brun  et  humide  ;  le 
nez,  aux  narines  ouvertes  et  vermeilles,  était  de  la 
plus  parfaite  correction  ;  la  bouche,  d'une  couleur  et 
d'une  forme  irréprochables,  également  propre  à  déco- 
cher un  sarcasme  et  à  appuyer  un  baiser. 

Quant  au  teint,  il  était  chaud  et  vivace,  un  peu 
jaune  et  bistré  ;  mais  clair  et  transparent  comme 
celui  de  la  belle  Romaine  d'Ingres  ;  c'était  incontes- 
tablement un  teint  d'Espagnole  ou  d'Italienne,  et  si 
la  passion  n'habitait  pas  sous  cette  peau  olivâtre  et 
dans  ces  beaux  yeux  noirs,  c'est  qu'il  n'y  en  avait 
plus  en  ce  monde,  et  qu'il  fallait  l'aller  chercher 
dans  l'autre. 

Une  seule  chose  contrariait  Rodolphe,  c'était  le 
mari  avec  sa  bonne  et  honnête  figure.  Il  l'aurait 
souhaité  tout  différent  ;  car  il  n'avait  guère  le  phy- 
sique d'un  mari  comme  il  les  faut  dans  les  drames. 
Il  avait  des  favoris  soigneusement  taillés,  le  haut  de 
la  tête  un  peu  chauve,  une  belle  cravate  blanche  pas 
trop  mal  mise,  ma  foi,  pour  un  mari  qui  n'est  qu'avec 
sa  femme,  des  gants  pas  trop  larges  et  un  gilet  d'une 
coupe  assez  nouvelle.  Il  n'avait  rien  d'Othello  ni  de 
George  Dandin,  il  n'avait  l'air  ni  ridicule,  ni  terrible  : 
il  était  aussi  parfaitement  incapable  de  se  battre  en 
duel  avec  l'amant  de  sa  femme,  que  de  la  faire  citer 
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devant  les  tribunaux  ;  il  gardait  dans  ces  occasions-là 
le  silence  le  plus  philosophique.  A  dire  vrai,  il  n'y  fai- 
sait pas  grande  attention,  et  ses  lunettes  bleues  ne 
lui  servaient  pas  à  voir  plus  clair  dans  ces  sortes  de 
choses  :  c'était  un  mari  convenable  et  sachant  le 
monde.  Je  souhaite  que  vous  en  puissiez  trouver  un 
pareil  pour  mademoiselle  votre  fille,  si  Dieu  vous  en 
a  affligé  d'une. 

Rodolphe  comprit,  à  la  première  vue,  que  le 
drame  n'était  pas  possible  de  ce  côté-là  ;  mais  il 
croyait  s'en  dédommager  amplement  du  côté  de  la 
femme.  Nous  verrons. 

Cependant  son  ami  Albert  dormait  comme  un 
chantre  à  matines. 

Rodolphe  découpa  soigneusement  la  silhouette  de 
la  belle  inconnue,  avec  ses  yeux  aidés  de  sa  lorgnette, 
et  la  serra  dans  un  recoin  de  son  cœur,  afin  de  la 
pouvoir  reconnaître  en  tous  les  lieux  du  monde. 

Cela  l'ait,  il  rêva  au  moyen  de  lier  connaissance 
avec  elle,  d'apprendre  qui  elle  était,  et  comment  on 
y  pouvait  arriver. 

Il  roula  dans  sa  tète  une  infinité  de  projets,  tous 
plus  passionnés  les  uns  que  les  autres. 

Il  résolut  d'abord  de  se  présenter  à  la  princesse 
comme  les  héros  des  romans  espagnols,  en  tuant 
quelque  taureau  furieux  ; 

Ou  comme  Antony,  en  se  jetant  au  devant  des 
chevaux  de  sa  voiture  ; 

Ou  comme  don  Cleo  las  en  la  sauvant  d'un  incendie  ; 
mais  une  seule  condition  rendait  ces  projets  inexé- 
cutables, c'était  l'impossibilité  d'une  pareille  circon- 
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stance  :  il  est  vrai  qu'on  pouvait  la  faire  naître  soi- 
même  en  mettant  le  feu  à  la  maison,  ainsi  que  Love- 
lace  dans  Clarisse  Harlowe  ;  mais  cela  était  fort 
chanceux,  les  pompiers  pouvant  très  bien  se  charger 
de  l'affaire,  et  le  Code  civil  ne  badinant  pas  avec  ces 
sortes  de  choses,  et  n'entendant  rien  du  tout  aux 
développements  de  la  passion. 

Il  était  donc  singulièrement  perplexe  :  la  fin  de  la 
représentation  approchant,  il  fallait  prendre  un  parti 
quelconque,  ou  courir  le  risque  de  ne  jamais  revoir 
sa  divinité. 

Il  donna  un  grand  coup  de  coude  dans  les  côtes 
d'Albert. 

—  Ouf!  fit  douloureusement  celui-ci,  éveillé  au 
milieu  d'un  rêve  anacréontique. 

—  Connais- tu  cette  dame,  enragé  dormeur  ? 
Albert  lui  répondit  sans  la  regarder  et  avec  un  ton 

de  supériorité  blessée  certainement,  et  il  se  redressa 
de  toute  sa  hauteur  : 

—  C'est  la  cinquième  loge  en  partant  de  la 
colonne,  la  dame  en  noir,  celle  qui  lorgne  en  ce 
moment-ci  ?  Bien,  j'y  suis.  Et  il  cligna  à  plusieurs 
reprises  ses  yeux  avinés.  Pardieu  !  je  veux  être  fendu 
en  quatre  si  ce  n'est  madame  de  M***,  la  dernière 
maîtresse  de  Ferdinand  :  son  mari  est  un  bon  homme. 

—  Ah  !  répondit  llodolphe  d'un  air  de  réflexion 
profonde. 

—  C'est  une  femme  répandue,  et  qui  voit  beau- 
coup de  monde.  H  y  a  très  bonne  société  chez  elle  ; 
son  jour  est  le  samedi,  continua  Albert  avec  volubi- 
lité. 
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—  Tu  la  connais  ? 

—  Comme  je  te  connais  ;  je  suis  un  ami  de  la 
maison. 

—  Ainsi,  tu  me  pourrais  présenter  ? 

—  Assurément,  rien  n'est  plus  facile.  Je  la  verrai 
demain,  je  lui  parlerai  de  toi  :  c'est  une  affaire  faite. 

La  toile  tomba  :  la  salle  se  vida  peu  à  peu.  Les 
deux  amis  se  prirent  par  le  bras  et  sortirent.  Ro- 
dolphe vit  sous  le  péristyle  madame  de  M***,  qu'Albert 
salua  et  à  qui  elle  rendit  son  salut  avec  un  air  de 
familiarité.  Elle  était  aussi  belle  de  près  que  de  loin, 
et  quand  elle  monta  en  voiture,  Rodolphe  put  aper- 
cevoir un  pied  qu'on  aurait  trouvé  petit  dans  un  bal 
espagnol,  et  une  jambe  comme  bien  peu  pouvaient 
se  vanter  d'en  avoir. 

—  Voici  un  pied  d'Andalouse,  se  dit-il  à  part  lui  : 
ceci  est  une  bonne  couleur,  et  ma  passion  se  culotte 
tout  à  fait.  Je  veux  perdre  mon  nom  et  manquer  une 
première  représentation  d'Hugo,  si  je  ne  deviens  pas 
fou  de  cette  femme  avant  qu'il  soit  deux  jours  d'ici. 

De  retour  chez  lui,  quoiqu  il  fût  une  heure  du 
matin,  il  se  mit  à  donner  du  cor  à  pleins  poumons  ; 
il  déclama  à  tue-tête  deux  ou  trois  cents  vers  d'Her- 
nani,  puis  il  se  déshabilla,  jeta  son  gilet  sous  la 
table  et  ses  bottes  au  plafond  en  signe  d'allégresse, 
après  quoi  il  se  coucha,  et  dormit  sans  débrider 
jusqu'au  lendemain  midi. 

Dès  qu'il  fut  réveillé,  il  pensa  à  la  belle  madame 
de  M***,  sa  future  passion.  Il  serait  dans  l'ordre  qu'il 
en  eût  rêvé  toute  la  nuit  ;  c'est  ainsi  que  cela 
se  pratique  dans  les  romans  d'amour  et  les  lamenta- 
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tions  élégiaques  ;  mais  je  dois  à  ma  conscience 
d'historien  d'affirmer  le  contraire.  Rodolphe,  cette 
nuit-là,  n'eut  qu'un  cauchemar  abominable,  où  il  se 
voyait  traversant  le  bois  de  Boulogne  sur  une  rosse 
de  louage,  avec  un  habit  de  1828,  un  gilet  à  châle, 
un  pantalon  à  la  Cosaque  et  une  colonne  corinthienne 
pour  chapeau  ;  il  ne  rêva  rien  de  plus,  je  vous  jure. 
Ah  !  si  ;  il  songea  encore  qu'on  lui  servait  à  déjeuner 
une  semelle  de  botte  au  beurre  d'anchois,  avec  les 
clous  et  les  fers,  ce  qui  le  mit  dans  une  si  grande 
fureur,  qu'il  se  réveilla  jurant  comme  plusieurs  char- 
retiers. 

Revenant  à  la  rencontre  inopinée  qu'il  avait  faite 
la  veille,  il  se  prit  à  réfléchir  que  jusque-là  sa  passion 
d'artiste  s'emmanchait  exactement  comme  aurait  pu 
le  faire  celle  d'un  marchand  de  bougies  diaphanes 
ou  même  celle  d'un  député,  ce  qui  l'humilia  profon- 
dément, et  le  jeta  dans  un  abattement  dillicile  à 
décrire. 

Il  fut  presque  sur  le  point  de  renoncer  à  celle-là, 
et  d'en  chercher  une  autre  ;  ensuite  il  se  ravisa,  et 
résolut  de  pousser  l'aventure  jusqu'au  bout,  faisant 
cette  réflexion  judicieuse  que  Y  Iliade  commençait  tort 
simplement,  et  n'en  était  pas  moins  un  assez  beau 
poëme  ;  que  Roméo  et  Juliette  commençait  fort  sim- 
plement aussi  par  une  conversation  entre  deux  valets, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  une  très  passable 
tragédie. 

—  Vive  Dieu  !  se  dit-il  en  se  frappant  le  front,  la 
femme  est  belle,  c'est  le  principal,  et  le  canevas  du 
drame  est  bon.  Je  serais  un  grand  sot,  et  je  mérite- 
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rais  d'entrer  à  l'Académie  sur  l'heure,  si  je  ne  par- 
venais à  y  broder  quelques  petits  incidents  un  peu 
byroniens.  Si  ce  garde  national  de  mari  pouvait  être 
jaloux  seulement,  cela  serait  à  merveille,  et  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  faire  avec  cela  une  comédie 
de  cape  et  d'épée  dans  le  goût  espagnol.  Anathème  ! 
je  suis  fatal  et  maudit,  rien  ne  va  comme  je  veux. 

—  Hop  !  Mariette,  ouvrez  aux  chats,  et  faites-moi 
à  déjeuner. 

Mariette,  comme  une  servante-maîtresse  qu'elle 
était,  ne  se  dépêchait  pas  trop  d'obéir  ;  enfin  elle 
ouvrit,  et  trois  ou  quatre  chats  de  grosseur  et  de 
pelage  différents,  allèrent  prendre  place  sans  façon 
dans  le  lit,  à  côté  du  passionné  Rodolphe  ;  car, 
après  les  femmes,  les  bêtes  étaient  ce  qu'il  aimait  le 
mieux.  Il  les  aimait  comme  une  vieille  fille,  comme 
une  dévote  dont  son  confesseur  même  ne  veut  plus, 
et  je  puis  assurer  qu'il  mettait  un  chat  infiniment 
au-dessus  d'un  homme,  et  immédiatement  au- 
dessous  d'une  femme.  Albert  avait  essayé  en  vain  de 
supplanter,  dans  l'affection  de  Rodolphe,  Tom,  son 
gros  matou  tigré;  il  n'avait  pu  obtenir  que  la  seconde 
place  :  je  crois  même  qu'il  aurait  hésité  entre  sa 
petite  chatte  blanche  et  la  brune  madame  de  M***. 

—  Mariette  ! 

—  Monsieur. 

—  Approchez  donc. 
Mariette  s'approcha. 

—  Mariette,  tu  es  jolie  ce  matin. 

—  Je  ne  l'étais  donc  pas  hier,  que  vous  le  remar- 
quez aujourd'hui  ? 
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—  Oh!  de  l'esprit!  je  te  renverrai  si  tu  t'avises 
d'en  avoir  encore.  Embrasse-moi. 

—  De  qui   monsieur  est-il  amoureux  ? 

—  De  qui  ?  de  toi,  pardieu  !  parce  que  tu  es  une 
bonne  fille,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  belle  fille. 
Pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  vous  ne  m'embrassez  ainsi  que  lorsque 
vous  avez  entête  quelque  belle  passion  :  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  embrassez,  c'est  l'autre,  etj'avoue  queje 
crois  pouvoir  l'être  pour  mon  compte. 

—  Orgueilleuse  !  beaucoup  de  belles  dames  vou- 
draient être  à  ta  place  ;  que  t'importe  de  n'être  pas 
la  cause  si  tu  profites  de  l'effet? 

Et  Rodolphe  fit  pencher  jusque  sur  l'oreiller  la 
tète  de  Mariette. 

—  Je  t'assure  que  ceci  est  pour  toi  et  non  pour 
une  autre,  dit-il  en  étouffant  sous  ses  lèvres  le  faible 
laissez-moi  donc,  monsieur,  que  Mariette  crut  devoir 
à  sa  pudeur,  quoiqu'au  fond  elle  n'eût  aucune  envie 
d'être  laissée. 

La  petite  chatte,  étrangement  foulée,  sauta  à  bas 
du  lit  en  miaulant  d'un  ton  aigre. 

—  Et  le  déjeuner  qui  ne  se  fait  pas,  et  M.  Albert 
qui  doit  venir,  dit  Mariette  en  passant  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  défrisés. 

—  Tu  as  raison,  fit  Rodolphe  en  décroisant  ses 
bras,  et,  comme  dit  don  Juan,  il  faut  pourtant  bien 
que  l'on  s'amende. 

Mariette  sortit.  Rodolphe  tira  une  feuille  de  son 
carnet,  et  se  mit,  pour  tuer  le  temps,  à  rimer 
quelques  vers.  Nous  demandons  humblement  pardon 
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au  lecteur  de  lui  voler  une  douzaine  de  lignes  de 
prose  en  les  transcrivant  ici  ;  mais  cela  est  indispen- 
sable à  la  clarté  de  cette  intéressante  histoire.  Ils 
étaient   adressés,    cela  va   sans  dire,   à  madame   de 

M***  : 

O  reine  de  mon  cœur  !  ô  brune  Italienne  ! 
Quelle  beauté  peut-on  comparer  à  la  tienne  ! 
On  te  dirait  de  marbre  et  taillée  au  ciseau, 
Si  le  soleil  romain,  en  te  baisant  la  peau, 
Ne  t'avait  pas  dorée  avec  sa  teinte  étrange, 
Et  rendu  le  sein  blond  comme  la  blonde  orange  ; 
Une  flamme  divine  illumine  tes  yeux, 
Lange  pour  s'y  mirer  abandonne  les  cieux, 
Et  si,  dans  la  cité  de  douleur  éternelle, 
Il  tombait  un  rayon  de  ta  noire  prunelle, 
Il  remettrait  l'espoir  à  l'âme  des  maudits, 
Et  l'enfer  un  moment  serait  Le  paradis  ! 

Albert  entra. 

—  Que  diable  griffonnes-tu  là,  Rodolphe  ?  Cela 
ne  va  pas  jusqu'au  bord  du  papier  ;  ce  doit  être  des 
vers,  ou  le  grand  diable  m'emporte.  Donne,  que  je 
voie. 

Rodolphe  tendit  le  carré  de  vélin  comme  un 
enfant  tend  la  main  à  la  férule  du  maître  d'école  ; 
car  Albert  était  un  impitoyable  censeur,  et  comme 
il  ne  faisait  pas  de  vers,  il  ne  pouvait  lui  rendre  la 
pareille. 

—  C'est  du  cavalier  Bernin,  frotté  d'un  peu  de 
Dante;  peut-être  y  a-t-il  aussi  un  fdet  de  concetti 
shakspearien,  mais  c'est  peu  de  chose.  Or,  ceci  est 
un  madrigal  à  la  Julia  Grisi,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  cria  Rodolphe  d'un  ton  effrayé,  j'ai 
fait  ces  vers   pour   madame    de  M***,   dont  je  suis 
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éperdument  épris  depuis  hier  soir.  Je  suis  décidé  à 
me  brûler  la  cervelle,  si  dans  un  mois  je  ne  suis  pas 
parvenu  à  m'en  faire  adorer. 

—  En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient, 
c'est  que  madame  de  M***  n'est  pas  Italienne  le  moins 
du  monde,  attendu  qu'elle  est  née  à  Château-Thierry, 
ce  qui  est,  je  crois,  une  raison  suffisante  pour  ne 
pas  l'être. 

—  Ah  !  une  infinité  de  tuyaux  de  cheminées  qui 
me  tombent  sur  la  tète.  —  Tenez-vous  donc  tran- 
quille, Tom,  et  ne  sortez  pas  vos  pattes  hors  de  la 
couverture,  c'est  indécent.  —  Comment  !  cette 
méchante  de  madame  de  M***  qui  se  permet  d'être 
née  à  Château-Thierry,  et  d'avoir  l'air  plus  Italien 
que  l'Italie  elle-même  ;  c'est  tout  à  fait  illégal  !  c'est 
abominable  !  Et  ma  passion  donc,  et  ma  pièce  de  vers, 
qu'est-ce  que  j'.en  vais  faire  ?  cela  est  trop  spécial 
pour  que  l'on  puisse  s'en  servir  ailleurs.  Si  c'était  des 
vers  d'àme,  cela  s'applique  à  tout  le  monde,  même 
à  celles  qui  n'en  ont  pas  ;  mais  il  y  a  un  signalement 
en  règle  dans  ces  misérables  rimes  :  un  mouchard 
ou  un  maire  n'aurait  pas  mieux  fait.  Diable  !  douze  vers 
dantesques  et  une  ébauche  de  passion  perdus,  on 
regarde  à  cela.  Je  ne  puis  pourtant  avoir  une  passion 
née  à  Château-Thierry  :  cela  n'a  aucune  tournure, 
et  ne  convient  nullement  à  un  artiste. 

—  Madame  de  M***  est  belle,  répliqua  dogmati- 
quement Albert  ;  et  au  fond,  n'y  a-t-il  pas  plus  de 
mérite  à  avoir  l'air  italien,  étant  née  en  France, 
qu'en  étant  tout  naïvement  Italienne,  comme  tout  le 
monde  l'est  en  Italie  ? 
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—  Ceci  est  excessivement  profond,  et  vaut  que 
l'on  y  réfléchisse,  dit  Rodolphe  en  tirant  son  bonnet 
sur  ses  yeux. 

Mariette  apportale  déjeuner.  Albert  s'attabla  auprès 
du  lit,  et  toutes  les  têtes  de  chats,  comme  des 
girouettes  dans  le  même  rhumb  de  vent,  se  tournèrent 
simultanément  du  même  côté.  Albert  mangea  comme 
une  meute  de  dogues,  Rodolphe  un  peu  moins,  car 
il  était  inquiet  du  sort  de  sa  pièce  de  vers,  et  il 
distribua  presque  toute  sa  viande  à  ses  parasites 
fourrés. 

Après  déjeuner,  les  deux  amis,  laissant  la  passion 
de  côté,  agitèrent  entre  eux  un  plan  de  gilet  sans 
boutons  et  imitant  le  pourpoint  avec  autant  d'exac- 
titude que  la  stupidité  native  des  bourgeois  de  la 
bonne  ville  le  pouvait  permettre,  sans  trop  s'exposer 
aux  huées  et  aux  rires  à  pleine  gueule  des  polissons 
et  des  gobe-mouches. 

Rodolphe,  entièrement  absorbé  par  cette  impor- 
lante  occupation,  ne  songeait  à  madame  de  M*** 
non  plus  que  lorsqu'il  n'était  encore  que  fœtus  au 
respectable  ventre  de  sa  mère. 

Rodolphe  dessinait,  Albert  découpait  les  morceaux 
en  papier,  afin  de  les  faire  mieux  comprendre  au 
tailleur. 

Quand  tous  les  morceaux  furent  rassemblés,  Albert, 
saisi  d'un  enthousiasme  subit,  s'écria  en  frappant  sur 
la  table  : 

—  Que  je  rencontre  mon  plus  fier  créancier 
dans  un  cul-de-sac,  dans  une  impasse,  comme  dit 
M.  Arouet  de  Voltaire,   gentilhomme  du  roi,   si  ce 
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n'est  pas  là  le  gilet  le  plus  monumental  qui  soit  sorti 
d'une  cervelle  d'homme  !  Et  dire  que  la  société  est 
en  dégénérescence  !  Calomnie  atroce  !  on  ne  s'est 
jamais  mieux  habillé. 

—  Et  si  l'on  supprimait  le  collet  et  qu'on  le 
remplaçât  par  un  hausse-col  de  même  étoffe,  bouclé 
par  derrière,  cela  n'aurait-il  pas  le  galbe  le  plus 
caractéristique,  une  tournure  de  cuirasse  et  de 
corselet  tout  à  fait  ravissante  ?  ajouta  Rodolphe, 
laissant  tomber  ses  syllabes  une  à  une  comme  des 
pièces  d'or,  et  avec  un  air  fortement  convaincu  de 
la  supériorité  de  ce  qu'il  disait. 

—  Ce  serait  à  coup  sur  quelque  chose  de  furieu- 
sement agréable,  fit  Albert  en  quittant  le  ton 
dithyrambique  pour  le  jargon  précieux.  Mais  voici 
qu'il  se  fait  tard  :  adiusias.  Je  m'en  vais  chez  le 
tailleur  et  de  là  chez  ta  passion  ;  tu  auras  probable- 
ment ta  lettre  d'invitation  avant  qu'il  soit  après 
demain. 

Cela  dit,  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et  descen- 
dit l'escalier  en  chantonnant  entre  sa  royale  et  ses 
moustaches  un  vieux  air  allemand  de  Sébastien  Bach. 

Rodolphe  sortit  aussi  quelques  instants  après.  A 
voir  la  manière  dont  il  s'en  allait  dans  la  rue,  la 
main  dans  sa  poitrine,  les  sourcils  sur  le  nez,  les 
coins  de  sa  bouche  en  fer  à  cheval,  les  cheveux  aussi 
mal  peignés  que  possible,  il  n'était  pas  difficile  de 
comprendre  que  ce  pâle  et  malheureux  jeune  homme 
avait  un  volcan  dans  le  cœur. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  vous  avez  oublié  d'ôter 
votre  bonnet  de   coton,   et  les  polissons  crient  à  la 
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chienlit  après  vous,  dit  Mariette  en  tirant  par  les 
basques  de  son  habit  son  digne  maître  Rodolphe, 
qui  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde.  Tenez, 
voilà  votre   chapeau. 

Rodolphe,  stupéfait,  porta  la  main  à  sa  tête,  et 
reconnut  la  vérité,  l'épouvantable  vérité. 

A  cet  instant  même,  une  dame  d'une  beauté  rare 
et  d'une  tournure  des  plus  élégantes,  donnant  le  bras 
à  un  monsieur,  le  plus  insignifiant  et  le  plus  débonnaire 
d'aspect  qu'il  vous  plaira  d'imaginer,  tourna  subi- 
tement le  coin  de  la  rue,  et  se  trouva  précisément  en 
face  de  Rodolphe. 

C'était  madame  de  M***.  A  l'éclat  de  rire  à  peine 
comprimé  qui  jaillit  de  sa  bouche,  il  ne  put  douter 
qu'elle  ne  l'eût  vu. 

Rodolphe  se  souhaitait  sous  la  terre  à  la  profondeur 
de  la  couche  diluvienne,  dans  le  lit  calcaire  où  se 
trouvaient  les  os  de  mammouth  ;  il  aurait  bien  voulu 
pouvoir  se  supprimer  temporairement,  ou  avoir  à  son 
doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible. 

Il  jeta  le  pyramidal  bonnet  à  Mariette,  et  enfonça 
son  chapeau  sur  sa  tète,  avec  l'air  de  Manfred,  sur 
le  bord  du  glacier,  ou  de  Faust  au  moment  de  se 
donner  au  diable. 

Ah  !  massacre  et  malheur  !  honte  et  chaos  !  tison 
d'enfer  !  anathème  et  dérision  !  terre  et  ciel  !  tête  et 
sang!  Être  rencontré  en  bonnet  de  coton  par  sa 
Béatrix  !  O  fortune  !  pouvais-tu  jouer  un  tour  plus 
cruel  à  un  jeune  homme  dantesque  et  passionné  ! 

Byron  lui-même,  qui  avait  l'ineffable  avantage  de 
signer  comme  Bonaparte,   aurait  paru   ridicule  avec 
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un  bonnet  de  coton  ;  à  plus  forte  raison  Rodolphe 
qui  ne  signait  pas  comme  Bonaparte,  et  qui  n'avait 
fait  ni  le  Corsaire  ni  Don  Juan.  Parce  qu'il  avait  été 
trop  occupé  jusqu'à  ce  jour,  et  non  pour  un  autre 
motif,  je  vous  jure. 

Un  bonnet  de  coton,  le  mythe  de  l'épicier,  le 
svmbole  du  bourgeois  !  Horror!  horror!  Jwrror  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  ce  monde,  et  il 
ne  me  reste  qu'à  mourir,  pensa  Rodolphe  ;  et  il  se 
dirigea  vers  le  Pont  Royal  ;  quand  il  y  fut  arrivé,  il 
s'accouda  sur  le  garde-fou,  regarda  le  soleil,  attendit 
qu'un  bateau  qui  descendait  la  rivière  eût  passé 
l'arche  et  se  fût  un  peu  éloigné.  Alors  il  monta  sur 
le  parapet,  et,  avant  que  personne  eût  le  temps  de 
s'y  opposer,  il  se  jeta  en  bas  avec  sa  cravache  et  son 
chapeau. 

Dans  le  trajet  du  pont  à  la  surlace  de  l'eau,  il  eut 
le  temps  de  penser  que  le  succès  de  son  poëme  était 
assuré  par  son  suicide  et  que  le  libraire  en  vendrait 
au  moins  douze  exemplaires.  De  la  surface  au  fond, 
il  chercha  quel  motif  on  donnerait  à  sa  mort  dans 
les  journaux  ;  il  faisait  très  beau  ;  les  rayons  du  soleil 
pénétrant  la  masse  d'eau  qui  roulait  au-dessus  de  lui 
la  rendaient  blonde  comme  une  topaze,  et  permet- 
taient de  distinguer  le  lit  de  la  rivière  tout  semé  de 
clous,  de  tessons  et  de  vaisselle  cassée  ;  Rodolphe 
voyait  les  goujons  filer  à  côté  de  lui  et  frétiller  de 
la  queue,  il  entendait  la  grande  voix  de  la  Seine 
bourdonner  à  son  oreille  ;  cette  réflexion  lui  vint 
alors,  qu'étant  aussi  bien  fait  de  sa  personne  qu'il 
l'était,   il  ne    pouvait    manquer    d'être   un  très   joli 
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cadavre  et  de  produire  une  grande  sensation  à  la 
Morgue.  Il  lui  semblait  déjà  entendre  les  ah  !  et  les 
oh  !  des  sensibles  commères  du  quartier.  —  Il  a  la 
peau  bien  blanche,  et  cette  poitrine  et  cette  jambe 
d'officier  !  quel  dommage  !  et  autres  menues  excla- 
mations ;  ce  qui  le  rendait  tout  aise  au  fond  de  sa 
rivière.  Cependant  le  manque  d'air  commençait  à  lui 
comprimer  les  poumons  et  à  lui  causer  une  [douleur 
abominable  ;  il  n'y  tint  plus,  et,  oubliant  l'opprobre 
qu'il  y  avait  à  revenir  sur  une  terre  où  i'on  avait  été 
vu  en  bonnet  de  coton,  il  donna  du  pied  contre  le 
fond,  et  partit  avec  la  rapidité  d'une  flèche  ;  le  dôme 
de  cristal  allait  s'éclaircissant  de  plus  en  plus  ;  en 
deux  ou  trois  mouvements  Rodolphe  atteignit  le 
niveau  du  fleuve,  et  put  respirer  à  son  aise. 

Une  foule  immense  couvrait  les  quais  :  —  Le  voilà  ! 
le  voilà  !  lui  cria-t-on  de  toutes  parts.  Rodolphe  qui 
nageait  comme  une  truite  et  qui  aurait  remonté  une 
écluse  de  moulin,  se  sentant  regardé,  y  mit  de  l'amour- 
propre,  et  se  prit  àtirersa  coupe  avec  toute  la  pureté 
imaginable.  Son  chapeau  flottait  près  de  sa  badine, 
il  les  repêcha  tous  deux,  mit  le  chapeau  sur  sa  tète, 
et,  nageant  d'une  main,  il  faisait  silller  sa  cravache 
de  l'autre,  au  grand  ébahissement  de  tous  les  gobe- 
mouches. 

—  C'est  le  marquis  de  Courtivron,  disait  celui-ci  ; 
—  C'est  le  colonel  Amoros,  disait  celui-là,  qui  fait 
des  expériences  gymnastiques.  —  C'est  un  farceur, 
ajoutait  un  troisième.  —  C'est  une  gageure,  criait 
le  quatrième.  Mais  personne  entre  toutes  ces  brutes 
qui  partagent  avec  la  girafe  le  privilège   de  regarder 
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le  ciel  en  face,  ne  put  deviner,  ô  passionné  et  magna- 
nime Rodolphe,  pourquoi  tu  t'étais  jeté  du  Pont 
Royal  en  bas,  et  si  quelqu'un  d'eux  avait  su  que 
c'était  pour  un  bonnet  de  coton,  il  ne  t'aurait  pas 
compris,  et  aurait  dit  que  tu  étais  un  grand  fou,  en 
quoi  il  aurait  eu  certainement  tort. 

Rodolphe,  pimpant  et  guilleret,  aborda  en  quelques 
minutes  ;  comme  il  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi  trempé, 
un  officieux  alla  chercher  un  fiacre  ;  il  y  monta  et 
rentra  chez  lui . 

Mariette  tomba  de  son  haut  en  le  voyant  suant 
l'eau  comme  un  dieu  marin.  Rodolphe  lui  expliqua 
la  chose,  et  Mariette,  qui  aimait  Rodolphe,  quoique 
ce  fût  son  maître,  qu'il  la  payât  fort  exactement  et 
lui  fit  toutes  sortes  de  petits  cadeaux,  ne  rit  pas  trop 
fort  de  sa  mésaventure. 

—  Tenez,  voilà  vos  pantoufles,  fit-elle  avec  un 
geste  amical  ;  voici  Tom,  votre  chat  favori;  voilà 
votre  volume  de  Rabelais  ;  que  voulez-vous  de  plus  ? 
D'ailleurs  vous  n'êtes  pas  si  mal  en  bonnet  de  coton 
que  vous  voulez  bien  le  croire,  et  vous  en  auriez 
deux  ou  trois  douzaines  sur  la  tête  que  je  ne  vous 
en  trouverais  pas  moins  bien,  moi. 

Mariette  appuya  très  fort  sur  le  moi.  Ce  ne  pouvait 
être  que  dans  une  excellente  intention  ;  Mariette, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  une  belle  et  bonne  fille; 
quant  à  l'interprétation  que  donna  Rodolphe  à  cet 
honnête  monosyllabe,  mes  belles  dames,  je  n'ose 
vous  la  dire,  de  crainte  d'alarmer  votre  pudeur,  et, 
s'il  vous  plaît,  nous  passerons  dans  la  pièce  à  côté 
pour    ne     pas    le    gêner    dans    ses    commentaires. 
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Convenez  que  mon  héros  est  un  abominable  mauvais 
sujet,  et  dites-moi  pourquoi  chaque  élan  de  passion 
poétique  qui  le  prend  se  résout  en  prose  au  bénéfice 
de  Mariette. 

O  Mariette  !  au  lieu  d'être  jalouse,  tu  devrais 
souhaiter  que  ton  maître  fût  amoureux  de  vingt 
femmes,  tu  ne  saurais  qu'y  gagner. 

Deux  fois  dans  la  même  journée,  infidèle  à 
l'idole  de  son  cœur!  Immoral  personnage,  l'envie  me 
prend  de  laisser  là  ton  histoire  ;  car  tu  ne  vaux  guère 
que  l'on  entretienne  le  public  de  tes  faits  et  gestes  ; 
si  tu  ne  te  corriges,  j'y   renoncerai  assurément. 

—  Fi  donc  !  avec  sa  servante  !  —  Oui,  madame, 
avec  sa  servante.  —  Comment!  un  homme  qui  se  res- 
pecte? —  Je  vous  assure  que  Rodolphe  se  respectait 
plus  qu'un  roi  ou  deux,  et  qu'il  n'aurait  pas  cédé  le 
haut  du  pavé  à  un  empereur.  —  Encore,  si  c'était 
avec  une  femme  comme  il  faut.  —  Est-ce  que  Mariette 
était  comme  il  ne  faut  pas  ?  Moi  qui  l'ai  vue,  je  me 
permettrai  d'être  d'avis  contraire  ;  d'abord  elle  est 
affligée  de  quelque  vingt  ans,  elle  est  drue  et  fraîche, 
elle  a  les  yeux  les  plus  beaux  du  monde,  et,  comme 
elle  fait  faire  son  service  par  le  petit  groom  de 
Rodolphe,  à  qui,  pour  sa  peine,  elle  donne  de  temps 
en  temps  quelques  friandises  et  une  tape  amicale 
sur  la  joue,  elle  a  les  ongles  aussi  nets  et  la  peau 
aussi  blanche  que  vous,  peut-être  même  plus,  sans 
vouloir  toutefois  dénigrer  vos  perfections.  Je  pense 
qu'en  voilà  assez  pour  être  une  femme  comme  il 
faut.  —  Une  femme  du  monde,  une  honnête  femme. 
—  Je  n'ai  jamais  su  que  Mariette  fut  une  femme  de 
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la  lune,  et,  quant  à  honnête  femme,  je  prendrai  la 
licence  extrême  de  vous  faire  observer  que,  si  Ro- 
dolphe au  lieu  de  coucher  avec  Mariette,  eût  couché 
avec  une  de  vos  amies  ou  avec  vous-même  (ceci  n'est 
qu'une  supposition,  pudique  lectrice),  vous  n'auriez 
plus  été  des  honnêtes  femmes,  du  moins  dans  vos 
idées  ;  car,  pour  moi,  je  ne  pense  pas  qu'une  baga- 
telle de  cette  espèce  empêche  de  l'être,  au  con- 
traire . 

D'ailleurs  les  illustres  exemples  de  ce  genre  ne 
manquent  pas  ;  de  très  grands  hommes  ont  aimé  de 
petites  grisettes,  Rousseau  se  laissait  battre  par  sa 
servante  ;  de  célèbres  poètes  ont  adoré  des  mar- 
chandes de  pommes  de  terre  frites,  etc.,  etc. 

Au  surplus,  ce  que  j'en  dis  ici  n'est  que  pour 
excuser  mon  héros  Rodolphe,  avec  lequel  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  confondre  ;  car  j'en  mourrais  de 
honte,  et  n'oserais  de  ma  vie  rien  faire  de  malhonnête 
à  une  honnête  femme,  ce  qui  me  ferait  passer  pour 
un  personnage  bien  indécent,  et  me  perdrait  néces- 
sairement de  réputation. 

Je  lui  ai  fait  les  représentations  les  plus  vives  sur 
ce  sujet  ;  mais  ce  diable  d'homme  avait  toujours  des 
réponses  à  tout,  et  surtout  de  drôles  de  réponses  pour 
un  homme  passionné  ;  il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là 
il  n'avait  pas  vingt  et  un  ans  et  se  souciait  assez  peu 
d'avoir  une  tournure  artiste. 

—  Mon  ami  cher,  tu  n'es  qu'un  imbécile.  Lecteur 
et  lectrice  (si  l'épouvantable  indécence  de  ce  livre 
me  permet  d'en  avoir  une),  ne  croyez  pas  un  mot 
de  cela,  j'ai  beaucoup  d'esprit  ;  mais  c'était  la  formule 
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habituelle  de  Rodolphe,  quand  il  entrait  en  conver- 
sation avec  moi. 

—  Il  y  a  dans  Maynard  deux  vers  que  voici  à 
peu  près  : 

C'est  un  métier  de  dupe, 
Que  d'employer  six  ans  à  lever  une  jupe; 

et  qui  contiennent  en  substance  plus  de  raison  et  de 
philosophie  que  toutes  les  fadeurs  platoniques  et  les 
sornettes  sentimentales  que  tu  me  cornes  incessam- 
ment aux  oreilles. 

La  Mariette,  à  qui  je  n  ai  jamais  fait  de  madrigal 
ni  dit  un  seul  mot  d'amour,  m'accorde  libéralement 
et  du  meilleur  cœur  du  monde  ce  qu'une  femme 
comme  il  faut  me  ferait  attendre  six  mois,  et  ne  me 
donnerait  qu'avec  force  tartines  sur  la  morale,  les 
convenances  et  l'oubli  des  devoirs.  Puisque  le  but 
est  le  même,  le  chemin  le  plus  court  est  le  meilleur. 
Mariette  est  le  plus  court,  je  prends  par  Mariette. 

Et  puis,  je  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  violer  pour 
une  chose  qu'on  crève  d'envie  de  faire  :  c'est  une 
misérable  escobarderie  pour  esquiver  la  responsabi- 
lité. Les  honnêtes  femmes  sont  toujours  violées.  Vous 
êtes  des  hommes  sans  honneur  !  vous  en  avez  au 
contraire  beaucoup,  puisque  vous  leur  prenez  le  leur, 
ce  qui,  avec  le  vôtre,  doit  mathématiquement  en 
faire  deux,  si  je  sais  bien  compter.  On  a  abusé 
indignement  de  leur  faiblesse  ;  elles  ne  savent  pas 
comment  cela  s'est  fait,  ni  moi  non  plus,  attendu 
que  je  n'y  étais  pas.  Mais  enfin,  puisque  cela  est 
fait,  elles  ne  voient  pas  d'obstacle  à  recommencer, 
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et  elles  ne  sont  pas  fâchées  de  se  perdre  plusieurs 
fois  de  suite,  étant  toujours  sûres  de  se  retrouver 
après.  Les  bonnes  âmes  !  on  n'en  a  jamais  mis  dans 
les  Petites  Affiches,  que  je  sache. 

De  plus,  il  vous  arrive  souvent  avec  elles  ce  qui 
arrive  dans  les  pagodes  indiennes  :  après  avoir  tra- 
versé une  enfilade  de  pièces  de  la  plus  grande  magnifi- 
cence, après  avoir  marché  deux  heures  dans  des  gale- 
ries peintes  et  dorées,  après  avoir  vu  vingt  portes  s'ou- 
vrir et  se  fermer  sur  vous,  vous  parvenez  enfin  au  sanc- 
tuaire, au  saint  des  saints,  et  vous  n'y  trouvez  qu'un 
vieux  singe  rogneux  se  cherchant  les  puces  clans 
une  mauvaise  cage  de  bois.  Ainsi,  après  avoir  levé 
la  robe  des  convenances,  le  jupon  de  la  pudeur  et  la 
chemise  de  la  vertu,  après  avoir  jeté  là  le  corset  et 
les  coussins  d'ouate  et  le  d'haubersaert  en  bougran 
piqué,  vous  ne  rencontrez,  pour  dédommagement  de 
vos  peines,  qu'une  maigre  carcasse  assez  peu  réjouis- 
sante. —  La  première  partie  delà  phrase  est,  je  crois, 
d'Addison  ;  la  seconde  est  certainement  de  moi  ;  mais 
peu  m'importe  ! 

Alors  vous  faites  la  mine  d'un  perroquet  qui  vient 
de  casser  une  noix  creuse,  et  votre  charmante  vous 
jette  les  ongles  aux  yeux  en  vous  appelant  monstre  ! 
c'est  le  moins. 

Quant  à  moi,  je  suis  paresseux,  même  en  amour, 
et  j'aime  à  être  servi.  Tout  charmant  qu'il  soit,  je 
n'achèterais  pas  ce  plaisir  par  la  moindre  peine,  et 
j'ai  toujours  méprisé  les  chiens  qui  font  des  gambades 
et  sautent  par-dessus  un  bâton  pour  avoir  une  tarte- 
lette ou  une  croquignole. 
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Ces  sortes  d'amants-là  ne  ressemblent  pas  mal  aux 
portefaix  qui  montent  un  meuble  par  un  escalier 
étroit.  Celui  qui  est  en  bas  supporte  toute  la  charge  ; 
l'autre,  qui  ne  porte  rien,  le  gourmande  d'en  haut, 
et  lui  dit  qu'il  ne  va  pas  assez  vite  et  qu'il  ne  s'y 
prend  pas  convenablement,  bien  heureux  s'il  ne  lui 
lâche  pas  la  commode  sur  les  bras,  et  s'il  ne  le  lait 
rouler  de  marche  en  marche  jusqu'au  milieu  de  la 
cour  aux  dépens  de  sa  tète  et  de  son  échine  ! 

Rien  de  plus  agréable  au  monde  qu'une  femme  qui 
vous  embrasse  et  vous  tire  vos  bottes,  qui  ramasse 
votre  mouchoir  au  lieu  de  vous  faire  ramasser 
le  sien,  et  refait  toute  seule  le  lit  que  vous  avez 
défait  avec  elle  ;  ni  billets  à  écrire,  ni  élégies  à  rimer, 
ni  fractions  à  faire,  ni  rendez-vous  à  ne  pas  manquer, 
rien  enfin  de  ces  mille  sujétions  qui  vous  font  un 
travail  de  galérien  de  la  chose  la  plus  nonchalante 
et  la  moins  compliquée  de  la  terre. 

La  Mariette,  qui  me  sait  indolent  et  qui  est  une 
fille  courageuse  et  ne  craint  pas  la  peine,  y  met 
beaucoup  du  sien,  et  ne  me  laisse  presque  rien  à 
faire.  Je  m'accommode  assez  de  ce  régime,  et  j'ai, 
sans  sortir  de  chez  moi,  ce  que  les  coureurs  d'aven- 
tures vont  chercher  bien  loin,  au  péril  de  leurs  os  et 
de  leur  escarcelle. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  sûr  en  amour  que  la 
possession  :  le  plus  petit  baiser  prouve  plus  et  vaut 
mieux  que  la  plus  belle  protestation,  et  je  donnerais, 
moi  qui  te  parle,  pour  une  seule  pulsation  du  cœur, 
la  plus  magnifique  tirade  sur  l'union  des  âmes  et 
autres    niaiseries  de    cette  force,   bonnes    pour   des 
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écoliers,  des  impuissants,  des  lamentateurs  de  l'école 
de  Lamartine,  et  quelques  idiots  de  haute  futaie 
comme  toi  ou  d'autres. 

Retiens  ceci,  et  serre-le  dans  un  des  tiroirs  de  ton 
jugement  pour  t'en  servir  à  l'occasion  :  Toute  femme 
en  vaut  une  autre,  pourvu  qu'elle  soit  aussi  jolie  ; 
la  duchesse  et  la  couturière  sont  semblables  à  de 
certains  moments,  et  la  seule  aristocratie  possible 
maintenant  chez  les  femmes,  c'est  la  beauté  ;  chez 
les  hommes,  c'est  le  génie.  Aie  du  génie  et  une  belle 
femme,  et  je  t'appellerai  monsieur  le  comte,  et  ta 
femme  madame  la  comtesse. 

Apprends  encore  ceci,  monsieur  l'amoureux  de 
grandes  dames.  Il  y  a  une  douceur  ineffable  et  souve- 
raine à  être  servi  par  une  femme  à  qui  l'on  sert,  et 
c'est  un  plaisir  que  tu  n'as  jamais  goûté  et  que  tu  ne 
goûteras  jamais  ;  tes  belles  dames  n'aiment  pas  assez 
pour  cela,  et  nous  autres  Français,  quoique  nés 
malins  depuis  un  temps  immémorial,  nous  sommes, 
à  vrai  dire,  de  francs  imbéciles,  et  nous  ne  portons  pas 
les  culottes.  Ma  foi,  vivent  les  Turcs  !  ces  gaillards- 
là  entendent  les  choses  de  la  belle  manière  et  com- 
prennent largement  la  femme  :  outre  qu'ils  en  ont 
plusieurs,  ils  les  tiennent  sous  clef  ;  c'est  doublement 
bien  vu.  L'Orient  est,  à  mon  sens,  le  seul  pays  du 
monde  où  les  femmes  soient  à  leur  place  :  à  la  maison 
et  au  lit. 

Mon  doux  Jésus  !  que  voulez-vous  qu'on  réponde 
à  un  pareil  tissu  de  turpitudes  ?  J'en  suis  rouge 
comme  une  cerise  seulement  de  les  transcrire,  moi 
qui  habituellement    suis  plus  blême  que  Deburau  ! 
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Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  sera  incontesta- 
blement damné  dans  l'autre  monde,  et  qu'il  n'aura 
pas  le  prix  Monthyon  dans  celui-ci.  Si  vous  avez, 
mesdames,  quelques  objections  à  faire  contre  un 
système  aussi  monstrueux,  je  vous  donnerai  très 
volontiers  l'adresse  de  Rodolphe,  et  vous  vous 
débattrez  avec  lui  sur  ces  différents  points  :  je  vous 
souhaite  beaucoup  de  succès  ;  quant  à  moi,  je  m'en 
lave  les  mains,  et  je  m'en  vais  continuer  avec  courage 
l'admirable  épopée  dont  vous  venez  de  voir  le 
commencement. 

Le  lendemain,  Mariette,  après  l'avoir  curieusement 
fait  bâiller,  remit  à  son  maître  une  toute  petite  lettre 
où  les  chiffres  de  madame  de  M***  étaient  estampés 
au  fer  froid.  Il  l'ouvrit  avec  précipitation  :  c'était  son 
billet  d'invitation.  Dans  les  lacunes  de  l'impression, 
remplies  par  la  main  de  madame  de  M***,  une  écri- 
ture anglaise  grêle  et  fluette  se  penchait  paresseuse- 
ment de  gauche  à  droite,  et  s'épaulait  sans  façon  contre 
les  lettres  moulées.  Cette  écriture  choqua  Rodolphe, 
c'était  l'écriture  de  toutes  les  femmes  possibles,  main- 
tenant que  toutes  les  femmes  savent  écrire  et  que 
les  cuisinières  orthographient  épinardssans  //  aspirée. 
Cette  anglaise-là  était  celle  qu'on  démontre  en  vingt- 
cinq  leçons,  et  qui  ne  permet  pas  aux  mœurs  et  aux 
habitudes  de  la  personne  de  se  reproduire  dans  ses 
courbes  et  ses  déliés  mathématiques.  Richardson, 
qui  a  tout  observé,  fait  la  remarque  que  l'écriture  de 
la  mutine  amie  de  Clarisse  Harlowe  était  mutine, 
irrégulière  et  fantasque  comme  son  esprit,  et  que 
les  queues  de  ses  p  et   de  ses  g  étaient  contournées 
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avec  une  crânerie  particulière.  Maintenant,  il  n'aurait 
rien  à  reprendre  à  l'écriture  de  la  capricieuse  miss  ; 
car  les  femmes,  après  avoir  adopté  une  âme  de 
convention,  un  esprit  et  une  figure  de  convention, 
ont  adopté  aussi  une  écriture  de  convention,  en 
sorte  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  saisir  un  seul 
moment  dans  le  vrai  ;  elles  sont  perpétuellement 
armées  de  toutes  pièces  :  il  y  a  là-dedans  une  rouerie 
machiavélique.  Un  biliet  d'amour  ainsi  écrit  peut  se 
perdre  sans  le  moindre  risque,  on  ne  le  reconnaîtrait 
qu'à  la  signature,  quand  même  on  serait  le  mari,  et 
l'on  ne  signe  pas  souvent  ces  sortes  de  choses, 
maintenant  surtout  que  l'on  n'a  guère  qu'une  mai- 
tresse  à  la  fois.  Cependant  Rodolphe  finit  par  prendre 
son  parti  là-dessus,  pensant  être  amplement  dédom- 
magé par  le  reste. 

Le  jour  de  madame  de  M***  était  le  samedi,  comme 
le  lecteur  le  sait  déjà,  et  jusqu'à  ce  bienheureux 
jour,  notre  héros  ne  laissa  aucun  repos  au  tailleur 
pour  l'achèvement  de  son  gilet  phénoménal,  à  qui 
il  voulait  faire  perdre  sa  virginité  dans  le  salon  de 
madame  de  M***.  L'instant  vint  de  s'habiller  :  il 
déploya  et  frippa  plus  de  vingt  cravates  avant  de  se 
fixer  à  une,  il  mit  et  ôta  tous  ses  pantalons  les  uns 
après  les  autres  sans  pouvoir  se  décider  à  laire  un 
choix,  il  arrangea  ses  cheveux  de  dix  manières 
différentes,  et  finit  par  être  costumé  d'une  façon 
assez  drolatique.  Tous  ces  préparatifs  sentaient  le 
bourgeois  d'une  lieue  à  la  ronde.  Un  troisième  clerc 
d'avoué, invité  à  une  soirée  de  marchande  démodes, 
ne  se  serait  pas  conduit  autrement,  et  en  ce  moment- 
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ci  nous  sommes  forcés  d'avouer  que  notre  poétique 
héros  patauge  en  pleine  prose.  Dieu  veuille  qu'il  se 
puisse  tirer  de  ce  bourbier,  et  qu'il  parvienne  enfin  à 
se  dessiner  dans  l'existence  sous  un  jour  dramatique 
et  passionné  tout  à  lait  digne  d'un  homme  et  d'un 
artiste  ! 

La  bizarrerie  de  son  costume  souleva  un  petit  mur- 
mure dans  le  salon,  et  toutes  les  tètes  se  penchèrent 
curieusement  vers  lui.  Il  salua  madame  de  M***,  et 
lui  marmotta  je  ne  sais  quelle  phrase  banale  que, 
pour  son  honneur  (l'honneur  de  Rodolphe  et  non 
celui  de  madame  de  M***),  je  m'abstiendrai  de 
rapporter  ici  ;  puis  il  alla  se  mettre  sur  une  causeuse 
à  côté  de  son  camarade  Albert.  Et  puis,  ma  foi  !  il 
mangea  des  gâteaux,  avala  des  romances  et  des  verres 
de  punch,  absorba  à  lui  seul  presque  tout  un  plateau 
de  glaces,  entendit  et  applaudit  une  lecture  de  vers 
classiques  absolument  comme  une  personne  naturelle  ; 
si  bien  que  tout  le  monde,  qui  s'attendait  à  voir  un 
original,  un  lion,  comme  disent  les  Anglais,  était 
émerveillé  de  le  voir  s'acquitter  des  devoirs  sociaux 
avec  une  aisance  aussi  parfaite. 

La  prose  envahissait  notre  héros  dune  façon 
singulière.  Un  agent  de  change,  qui  avait  lié  conver- 
sation avec  lui,  fit  un  calembour.  Eh  bien  !  non 
seulement  Rodolphe  ne  tomba  pas  en  syncope  à  cette 
turpitude  déchargée  à  bout  portant,  mais  encore  il 
répondit  par  un  calembour  redoublé  qui  aurait 
donné  la  jaunisse  à  Odry,  et  qui  fit  écarquiller  les 
yeux  à  l'honnête  industriel,  de  manière  à  ce  que  ses 
prunelles  fussent   tout   entourées  de   blanc  :  ce   qui 
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est  la  plus  haute  expression  de  l'étonnement,  si  1  on 
en  croit  les  cahiers  de  principes  à  l'usage  des  pen- 
sionnats. 

L'épicerie  du  siècle  avait  enfin  rompu  le  cercle 
magique  d'excentricité  dont  Rodolphe  s'était  entouré 
pour  se  garantir  de  l'épidémie  régnante  ;  des  vapeurs 
épaisses  de  mélasse  se  condensaient  autour  de  lui, 
et  lui  faisaient  voir  tout  sous  un  jour  bourgeois  et 
mesquin  ;  et  si,  à  cet  instant,  on  lui  avait  chaussé  la 
tète  d'un  bonnet  de  garde  national,  et  affûté  au 
derrière  une  giberne  et  un  briquet,  loin  de  trouver  la 
plaisanterie  de  mauvais  goût,  il  vous  aurait  demandé 
votre  voix  pour  être  caporal,  et  se  serait  incontinent 
mis  à  crier  :  «  Vive  l'ordre  de  choses  et  son  auguste 
famille  !  »,  aussi  bien  que  le  digne  M.  Joseph  Prud- 
homme  ? 

Le  calembour,  colporté  par  l'agent  de  change, 
s'infiltra  dans  tous  les  groupes,  et  y  excita  un  petit 
frémissement  d'admiration  qui  se  termina  par  un 
éclat  de  rire  universel. 

Tous  les  hommes  toisaient  Rodolphe  d'un  air 
d'envie,  et  toutes  les  femmes  d'un  air  de  bienveillance 
marqué  :  décidément,  Rodolphe  avait  les  honneurs 
de  la  soirée. 

Madame  de  M***  lui  fit  le  plus  gracieux  sourire. 

M.  de  M***  lui  prit  la  main,  et  l'engagea  à  revenir 
le  plus  souvent  qu  il  pourrait. 

Rodolphe  avait  enlevé  d'emblée  les  cœurs  du  mari 
et  de  la  femme  au  moyen  d'un  calembour.  0  alti- 
tudo  ! 

La  superbe  manière  dont  il  avait  écouté  et  applaudi 
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un  nocturne  chanté  par  des  amateurs,  lui  avait  con- 
cilié 1  estime  générale,  et  lui  avait  fait  faire  un  pas 
énorme  dans  l'esprit  de  madame  de  M***.  Mais  son 
calembour  lui  en  avait  fait  faire  deux  ou  même 
trois,  infiniment  plus  énormes  que  le  premier  ;  car, 
dans  l'esprit  et  le  cœur  d'une  femme  (est-ce  la  même 
chose  ou  sont-ce  deux  choses  ?),  le  premier  pas  n'est 
absolument  qu'un  pas  et  ne  vous  conduit  qu'au  seuil 
de  son  âme;  le  second,  déjà  plus  allongé,  vous  met 
au  plein  milieu  ;  et  le  troisième,  véritable  pas  fait 
avec  des  bottes  de  sept  lieues,  vous  conduit  tout  au 
bout  et  vous  fait  toucher  le  fond.  Rodolphe  était  au 
fond  de  madame  de  M***,  et  cela  dès  la  première 
séance.  Infortuné  jeune  homme  ! 

Adoré  de  la  femme,  adoré  du  mari,  la  porte 
ouverte  à  deux  battants,  toutes  les  facilités  du  monde  ! 
Faites-moi  donc  quelque  chose  de  forcené  et  d'éner- 
gique avec  une  pareille  situation! 

On  dansa,  Rodolphe  dansa,  et  dansa  en  mesure 
encore,  comme  s'il  n'était  ni  poète,  ni  Jeune  France, 
ni  passionné.  Mon  Dieu  non  !  il  v  mit  toute  la  grâce 
et  toute  l'élégance  imaginable,  il  ne  marcha  sur  le 
pied  d'aucune  dame,  il  ne  creva  la  poitrine  d'aucun 
homme  avec  son  coude,  et  madame  de  M***  avoua 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cavalier  plus  parfait  et 
qui  dansât  le  galop  d'une  façon  plus  convenante. 

Rodolphe  se  retira  fort  tard,  laissant  de  lui  l'idée 
la  plus  favorable  ;  il  eût  été  entièrement  heureux  si 
la  pensée  que  sa  pièce  de  vers  ne  pouvait  lui  servir, 
ne  fût  venue  traverser  sa  béatitude  comme  une  ligne 
de  nuages  qui  coupe   un   horizon  clair  ;  il  eut  beau 
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chercher  mille  biais,  il  ne  put  rien  trouver,  et,  de 
guerre  lasse,  il  résolut  de  tenir  son  douzain  en  porte- 
feuille, mais  ses  diables  de  vers  lui  grouillaient  dans 
la  poche,  et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  mettre 
le  nez  à  la  fenêtre. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  madame  de  M***  il 
entendit  une  de  ses  amies  qui  l'appelait  par  son  nom 
de  baptême,  ce  nom  de  baptême  était  Cyprienne. 
Rodolphe  fit  un  bond  d'un  demi-pied  de  haut  sur 
son  fauteuil  et  bénit  intérieurement  le  parrain  et  la 
marraine  qui  avaient  innocemment  eu  la  triomphante 
idée  de  donner  à  leur  filleule  un  nom  tri-syllabique 
et  rimant  en  ienne. 

O  reine  de  mon  cœur!  ô  brune  Cyprienne  ! 
Quelle  beauté    peut-on  comparer  à  la  tienne  ? 

Cela  allait  tout  seul. 

Rodolphe  reprit  sa  respiration  comme  quelqu'un 
de  soulagé  d'un  grand  poids,  comme  une  femme 
dont  le  mari  s'en  va  et  qui  peut  enfin  aller  ouvrir  à 
son  amant  qui  étouffe  dans  une  armoire,  ou  comme 
un  mari  dont  la  femme  monte  en  diligence  pour  aller 
passer  quinze  jours  à  la  campagne. 

L'amie  de  madame  de  M***  sortit  après  quelques 
propos  de  femmes,  et  Rodolphe  resta  seul  avec  elle; 
au  lieu  de  profiter  de  ce  tète-à-tête  fortuit  que  le 
hasard  lui  ménageait,  le  hasard,  le  plus  grand  des 
entremetteurs  de  ce  monde,  où  il  y  en  a  tant  et  de 
si  bons,  Rodolphe,  se  comportant  en  vrai  âne  et  en 
franc  écolier,  cherchait  à  substituer  une  épithète  à 
l'épithète  trop  locale  de  romain  dont  il  avait  affublé 


154  LES    JEUNES    FRANCE. 

le  soleil  dans  son  élucubration  primitive,  et  perdait 
ainsi  un  temps  bien  plus  précieux  que  celui  d'Annibal 
à  Capoue. 

Enfin  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  rapiéceter  le 
tout  et  à  mettre  son  douzain  dans  un  état  assez 
présentable.  On  se  doute  bien  que  sa  conversation 
devait  en  souflrir  un  peu,  et  que  madame  de  M** 
dut  le  trouver  singulièrement  distrait  ;  il  est  vrai 
qu'elle  attribuait  ses  distractions  à  un  tout  autre  motif. 

—  Vous  êtes  un  méchant  de  ne  m'avoir  pas  encore 
écrit  de  vers  sur  mon  album  :  vous  en  faites  pourtant, 
votre  ami  Albert  me  l'a  dit,  et  d'ailleurs  j'en  ai  vu 
de  vous  sur  l'album  de  madame  de  C***,  ils  étaient 
en  vérité  charmants.  Allons,  ne  vous  laites  pas  prier, 
cerivez-m'en  quelques-uns  pendant  que  je  vous  tiens, 
fit  madame  de  M***  en  lui  posant  l'album  tout 
ouvert  devant  lui,  et  en  lui  fourrant  entre  les  doigts 
une    mignonne  plume  de   corbeau. 

Rodolphe  ne  se  fit  pas  prier,  il  avait  si  peur  que 
l'occasion  d'utiliser  son  douzain  ne  s'envolât  qu'il  la 
prit  aux  cheveux,  à  pleins  doigts,  et  l'écrivit  de  sa 
plus  belle  écriture,  ce  qui  est  encore  bien  bourgeois 
et  bien  écolier,  un  grand  homme  devant  toujours 
écrire  d'une  manière  illisible,  témoin  Napoléon. 

Des  qu'il  eut  fini,  madame  de  M***  se  penchant 
curieusement,  reprit  l'album,  et  se  mit  à  lire  les  vers 
a  demi-voix,  et  toute  rougissante  de  plaisir  :  car  les 
vers  que  l'on  fait  pour  vous  semblent  toujours  bons, 
même  quand  ils  sont  romantiques  et  que  Ion  est 
classique,  et  ainsi  réciproquement. 

—  Vraiment  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  les 
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impromptus  sans  être  prévenu  d'avance  ;  vous  êtes 
réellement  un  homme  prodigieux,  et  vous  ferez  la 
huitième  des  sept  merveilles  du  monde.  Mais  c'est 
qu'ils  sont  vraiment  très  bien  ces  vers,  le  second, 
surtout,  est  charmant  ;  j'aime  aussi  beaucoup  la  fin, 
il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagération,  et  mes  yeux, 
si  beaux  que  vous  les  vouliez  trouver,  sont  loin  de 
posséder  un  pareil  pouvoir  ;  mais  c'est  égal,  la  pensée 
est  fort  jolie,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  vous 
devriez  bien  changer,  c'est  l'endroit  où  vous  dites 
que  ma  peau  est  couleur  d'orange,  ce  serait  fort 
vilain  si  c'était  vrai  ;  heureusement  que  cela  n'est 
pas,  fit  madame  de  M***  en  minaudant  un  peu. 

—  Pardon,  madame,  ceci  est  de  la  couleur  véni- 
tienne et  ne  doit  pas  tout  à  fait  se  prendre  au  pied  de 
la  lettre,  objecta  timidement  Rodolphe,  comme 
quelqu'un  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  ce  qu'il  dit  et  qui 
est  prêt  à  se  désister  de  son  opinion. 

—  Je  suis  un  peu  brune,  mais  je  suis  plus  blanche 
que  vous  ne  croyez,  répliqua  madame  de  M***  en 
écartant  un  peu  la  dentelle  noire  qui  voilait  sa  gorge  ; 
ceci  n'est  pas  de  la  neige,  ni  de  l'albâtre,  ni  de 
l'ivoire,  et  cependant  ce  n'est  pas  un  zeste  d'orange; 
en  vérité,  messieurs  les  romantiques,  quoique  vous 
avez  de  bons  moments,  vous  êtes  de  grands  fous. 

Rodolphe  souscrivait  de  bon  cœur  à  cette  proposi- 
tion, quelque  peu  hétérodoxe,  qui  l'eût  fait  sauter 
au  plancher  quelques  jours  auparavant,  et  se  mit  à 
faire  un  feu  roulant  de  madrigaux  et  de  galanteries 
dans  le  goût  de  Dorât  et  Marivaux,  qui  avaient  bien 
l'air  le  plus  bouffon  du  monde,  obligés  qu'ils  étaient 
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de  passer  entre  une  moustache  et  une  royale  de  1830. 

Madame  de  M***  l'écoutait  avec  un  sérieux  qu'elle 
eût  assurément  refusé  à  des  choses  sérieuses.  Il  n'y 
a  en  général  que  les  futilités  et  les  niaiseries  que  les 
femmes  écoutent  avec  gravité.  Dieu  sait  pourquoi; 
moi  je  n'en  sais  rien;  et  vous  ? 

Rodolphe,  voyant  qu'elle  écoutait  religieusement 
et  ne  sourcillait  pas  même  aux  endroits  les  plus 
véhéments  et  les  plus  exagérés,  pensa  qu'il  ne  serait 
pas  mauvais  de  soutenir  ce  dialogue  d'un  peu  de 
pantomime. 

La  main  de  madame  de  M***  était  posée  à  demi- 
ouverte  sur  sa  cuisse  gauche. 

La  main  de  Rodolphe  était  posée  ouverte  entière- 
ment sur  sa  cuisse  droite,  ce  qui  est  une  très  jolie 
position  pour  quelqu'un  qui  a  de  l'intelligence  et  qui 
sait  s'en  servir.  Rodolphe  avait  à  lui  seul  plus 
d'intelligence  que  plusieurs  gendarmes  ensemble. 

La  main  de  madame  de  M***  était  faite  à  ravir,  les 
doigts  effilés  et  menus,  l'ongle  rose,  la  chair  potelée 
et  trouée  de  petites  fossettes.  Celle  de  Rodolphe  était 
d'une  petitesse  remarquable,  blanche,  un  peu  maigre, 
une  véritable  main  de  patricien.  C'étaient  assurément 
deux  mains  bien  faites  pour  être  l'une  dans  l'autre, 
cela  parut  démontré  à  notre  héros  après  une  rapide 
inspection. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  opérer  la  réunion,  et 
je  crois  devoir  à  la  postérité  le  récit  des  manœuvres 
et  de  la  stratégie  de  Rodolphe  pour  parvenir  à  cet 
important  résultat. 

Un  espace  de  quatre  pouces  environ  séparait  les 
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deux  mains  ;  Rodolphe  poussa  légèrement  avec  son 
coude  le  coude  de  madame  de  M***,  ce  mouvement 
fit  glisser  sa  main  sur  sa  robe,  qui  heureusement  était 
de  soie  ;  il  ne  restait  plus  que  deux  pouces. 

Rodolphe  fabriqua  une  phrase  passionnée  qui 
nécessitât  un  geste  véhément,  il  la  débita  avec  une 
chaleur  très  confortable,  et  le  geste  fait,  il  laissa 
retomber  sa  main  non  sur  sa  cuisse,  mais  sur  la  main 
même  de  madame  de  M***,  qui  était  tournée  la 
paume  en  l'air  comme  nous  avons  déjà  eu  l'agrément 
de  vous  le  dire  plus  haut. 

Voilà  de  la  tactique  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et, 
à  mon  avis,  notre  Rodolphe  avait  l'étoffe  d'un  excel- 
lent général  d'armée. 

Il  serra  légèrement  les  doigts  de  madame  de 
M***  entre  ses  doigts,  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  un  effet  du  hasard  qui 
réunissait  ainsi  leurs  deux  mains,  mais  de  manière 
aussi  à  se  pouvoir  rétracter  si  elle  s'avisait  d'être 
immodérément  vertueuse,  ce  qui  eût  pu  arriver  :  les 
femmes  sont  quelquefois  si  étranges  ! 

Madame  de  M***,  qui  était  de  profil,  se  mit  de 
trois  quarts,  redressa  un  peu  la  tête,  ouvrit  l'œil  un 
peu  plus  que  de  coutume,  et  arrêta  sur  Rodolphe  un 
regard  dont  la  traduction  littérale  se  réduisait  à 
ceci  : 

—  Monsieur,  vous  me  tenez  la  main. 

A  quoi  Rodolphe  répondit  sans  dire  un  mot  en 
la  serrant  davantage,  en  penchant  la  tête  à  droite 
et  en  levant  la  prunelle  au  plafond,  ce  qui  signifiait  : 

—  Parbleu,    madame,  je  le  sais  ;  mais  pourquoi, 
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aussi,  avez-vous  une  aussi  belle  main  ?  cette  main  est 
faite  pour  être  tenue,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute, 
et  mon  bonheur  sera  au  comble  si.  .  . 

Un  imperceptible  demi-sourire  passa  sur  les  lèvres 
de  madame  de  M***;  puis  elle  ouvrit  l'œil  encore  plus 
et  gonfla  dédaigneusement  ses  narines  en  raidissant 
sa  main  dans  la  main  de  Rodolphe  sans  toutefois  la 
retirer  ;  de  temps  en  temps  elle  jetait  une  œillade  vers 
la  porte.  Traduction  :  Oui,  monsieur,  ma  main  est 
très  jolie  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la 
prendre,  quoique  ce  soit  de  votre  part  une  preuve 
de  goût  que  de  l'avoir  fait  ;  je  suis  vertueuse,  oui, 
monsieur,  très  vertueuse  ;  ma  main  est  vertueuse, 
mon  bras  l'est  aussi,  ma  jambe  aussi,  ma  bouche 
encore  plus  ;  ainsi  vous  ne  gagnerez  rien  à  diriger 
vos  attaques  d'un  autre  côte.  D'ailleurs  tout  cela 
appartient  à  mon  mari,  attendu  qu'il  a  reçu  de  mon 
père  cent  mille  francs  pour  coucher  avec  moi,  ce  dont 
il  s'acquitte  assez  mal,  comme  un  vrai  mari  qu'il  est  et 
qu'il  sera  toujours  ;  donc  laissez-moi,  ou  au  moins 
ayez  l'esprit  d'aller  fermer  cette  porte  qui  est  toute 
grande  ouverte;  après,  nous  verrons. 

Rodolphe  comprit  à  ravir  et  ne  fil  pas  le  plus  léger 
contresens  dans  sa  version. 

—  Il  vient  un  vent  par  cette  porte  à  vous  glacer 
les  jambes  ;  si  vous  le   permettiez,  je  lirais  fermer. 

Madame  de  M***  inclina  doucement  la  tête,  et 
Rodolphe,  reposant  délicatement  la  main  île  la  prin- 
cesse sur  son  genou,  se  leva  et  ferma  la  porte. 

—  Elle  joint  fort  mal  et  le  vent  y  passe  comme 
par  un  crible  :  si  je  poussais  ce  petil  verrou,  cela  la 
maintiendrait.  Et  Rodolphe  poussa  Je  verrou. 
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Madame  de  M***  prit  un  air  détaché  et  calme  qui 
lui  allait  on  ne  peut  mieux  ;  Rodolphe  vint  se  rasseoir 
à  sa  place  sur  la  causeuse,  et  il  reprit  la  main  de 
madame  de  M***,  non  avec  sa  main  droite  comme 
auparavant,  mais  avec  sa  main  gauche,  ce  qui  est 
extrêmement  remarquable  et  ne  pouvait  provenir 
que  d'une  haute  conception.  Vous  verrez  tout  à 
l'heure,  adorable  lectrice,  la  profonde  scélératesse 
cachée  sous  cette  apparente  bonhomie,  et  combien 
prendre  une  main  avec  sa  droite  ou  sa  gauche  est 
une  chose  dissemblable  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
ignorants. 

Le  bras  droit  de  Rodolphe  touchait  celui  de 
madame  de  M***,  et  la  taille  fière  et  cambrée  de 
celle-ci  laissant  un  interstice  entre  elle  et  le  dos  de 
la  causeuse,  Rodolphe,  le  grand  tacticien,  insinua 
fort  ingénieusement  sa  main,  et  puis  son  bras  par 
cette  tranchée  naturelle,  et  se  trouva  au  bout  de 
quelques  instants  remplacer  le  dossier  de  la  causeuse 
sans  que  madame  de  M***  eût  été  obligée  de  s'en 
apercevoir,  tant  l'opération  avait  été  conduite  avec 
prudence  et  délicatesse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Rodolphe,  pendant 
toutes  ces  manœuvres  anacréontiques,  avait  la  bon- 
homie de  parler  de  son  amour  à  madame  de  M*4* . 
Si  vous  croyez  cela,  vous  êtes  un  grand  sot,  ou  vous 
n'avez  pas  une  haute  opinion  de  la  perspicacité  de 
mon  héros. 

Devinez  de  quoi  il  lui  parlait  ?  Il  lui  parlait  du 
nez  d'une  de  ses  amies  intimes  qui  devenait  plus 
rouge  de  jour  en  jour,  et   s'empourprait  d'une  façon 
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toute  bachique  ;  de  la  robe  ridicule  qu'avait  madame 
une  telle  à  la  dernière  soirée  ;  de  l'improvisation  de 
M.  Eugène  de  Pradel,  et  de  mille  autres  choses 
également  intéressantes,  à  quoi  madame  de  M*** 
prenait  un  singulier  plaisir. 

De  passion  et  d'amour,  pas  un  mot.  Il  ne  voulait 
pas  l'avertir  et  la  mettre  sur  ses  gardes.  Cela  eût  été 
par  trop  naïf.  Parler  d'amour  à  une  femme  qu'on 
veut  avoir,  avant  d'avoir  engagé  le  combat,  c'est 
à  peu  près  agir  comme  un  bravo  qui  vous  dirait  avant 
de  tirer  son  stylet  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  le 
permettre,  je  vais  prendre  la  liberté  grande  de  vous 
assassiner. 

Ouverture  des  hostilités  : 

—  Il  y  avait  sous  la  Régence  une  habitude  char- 
mante que  l'on  a  laissé  perdre,  et  que  je  regrette  du 
fond  de  mon  cœur,  dit  Rodolphe  sans  transition 
aucune. 

—  Les  petits  soupers,  n'est-ce  pas  ?  répliqua 
madame  de  M***  avec  un  clignement  d'oeil,  dont  la 
traduction  libre  pouvait  être  ces  deux  mots  :  Mons- 
trueux libertin  ! 

—  J'aime  prodigieusement  les  petits  soupers,  les 
petites  maisons,  les  petites  marquises,  les  petits  chiens, 
les  petits  romans  et  toutes  les  petites  choses  de  la 
Régence.  C'était  le  bon  temps  !  iln'v  avait  alors  que 
le  vice  qui  se  fit  en  grand,  et  le  plaisir  était  la  seule 
affaire  sérieuse. 

—  Jolie  morale  !  dit  et  ne  pensa  pas  madame  de 
M***. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Je  veux 
dire  l'habitude  de  baiser  la  main  aux  femmes,  fit 
Rodolphe  en  attirant  à  la  hauteur  de  sa  bouche  la 
petite  main  de  madame  de  M***,  repliée  et  cachée  dans 
la  sienne  ;  cela  était  à  la  Ibis  galant  et  respectueux... 
Quel  est  votre  avis  là-dessus  ?continua-t-il  en  appuyant 
le  plus  savant  baiser  sur  sa  peau  blanche  et  douce. 

—  Mon  avis  là-dessus  ?  Quelle  singulière  question 
me  faites-vous  là,  Rodolphe  !  vous  m'avez  mise  dans 
une  situation  à  ne  vous  pouvoir  répondre  :  si  je  dis 
que  cette  manière  me  déplaît,  j'aurai  l'air  d'une 
prude  ;  et  si  je  l'approuve,  c'est  approuver  en  même 
temps  la  liberté  que  vous  avez  prise,  et  vous  engager 
à  recommencer,  ce  dont  je  me  soucie  assez  peu. 

—  Il  n'y  aurait  aucune  pruderie  à  dire  que  cela 
vous  déplaît  ;  il  n'y  aurait  aucun  risque  à  dire  le 
contraire  :  mon  respect  pour  vous  doit  vous  rassurer 
là-dessus...  C'est  tout  bonnement  une  dissertation 
historique,  de  l'archéologie  en  matière  de  baiser,  fit 
Rodolphe  avec  un  air  de  componction. 

—  Eh  bien  !  je  préfère,  pour  parler  franchement, 
la  coutume  moderne  d'embrasser  les  femmes  à  la 
figure,  murmura  madame  de  M***  toute  rose,  d'une 
voix  fort  basse,  et  néanmoins  fort  intelligible. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe  d'un  air  libre 
et  dégagé  quoique  toujours  infiniment  respectueux  ; 
et,  du  bras  dont  il  avait  déjà  fait  un  dossier,  il  fit  une 
écharpe  autour  de  madame  de  M***,  et  l'enlaça  de 
façon  qu'elle  était  à  moitié  assise  sur  lui,  et  que  leurs 
têtes  se  touchaient  presque. 

Madame  de  M***,  qui  était  de  trois   quarts,  se  mit 

il 
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de  pleine  face,  afin  de  faire  tomber  d'aplomb  un 
regard  foudroyant  sur  le  criminel  et  audacieux  Rodol- 
phe ;  mais  le  drôle,  qui  avait  compté  sur  ce  mouve- 
ment, ne  se  déconcerta  pas  le  moins  du  monde,  et 
comme  la  bouche  de  madame  de  M***  se  trouvait 
précisément  vis-à-vis  et  à  la  hauteur  de  la  sienne,  il 
pensa  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elles 
fissent  connaissance  d'une  manière  plus  intime,  et  que 
même  il  en  pourrait  résulter  beaucoup  d'agrément 
pour  l'une  et  pour  l'autre. 

Madame  de  M***  aurait  dû  rejeter  sa  tète  en 
arrière,  et  éviter  ainsi  le  baiser  de  Rodolphe  ;  mais 
il  est  vrai  qu'il  eut  avancé  la  sienne,  et  qu'elle  n'y 
eût  rien  gagné  ;  d'ailleurs  elle  était  maintenue 
étroitement  par  la  main  du  jeune  scélérat. 

La  position  topographique  de  cette  main  mérite 
une  description  particulière,  et  un  ingénieur  de  mes 
amis  en  dressera  une  carte  que  je  ferai  graver  et 
joindre  à  la  dix-neuvième  édition  de  ce  magnifique 
ouvrage. 

En  général,  on  entend  par  la  taille  d'une  femme 
l'espace  qui  s'étend  depuis  les  hanches  jusqu'à  la 
gorge  par  devant,  et  jusqu'aux  épaules  par  derrière  ; 
cet  espace  comprend  les  régions  lombaires  et  sous- 
mammaires,  les  fausses  côtes  et  quelques-unes  des 
véritables. 

Avant  et  depuis  le  déluge,  ce  mot  n'a  jamais  voulu 
dire  autre  chose,  et  c'est  ordinairement  à  l'endroit 
qu'il  désigne  qu'on  pose  la  ceinture. 

Il  paraît  que  Rodolphe  l'entendait  autrement,  ou 
bien  qu'il  était  d'une  ignorance  crasse  en  anatomie, 
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ou  bien  encore  que  c'était  un  homme  excessivement 
dangereux,  un  Papavoine,  un  Mandrin,  un  Cartouche  ; 
je  vous  laisse  à  choisir  entre  ces  trois  suppositions. 

Toujours  est-il  que  sa  main  portait  en  plein  sur  le 
sein  droit  de  son  adorable  ;  le  médius,  l'annulaire  et 
le  petit  doigt  posaient  honnêtement  sur  l'étoffe  de  la 
robe  ;  mais  le  pouce  et  l'index  touchaient  à  la  place 
que  madame  de  M***  avait  découverte  pour  montrer 
qu'elle  n'était  pas  couleur  d'orange,  et  qu'elle  avait 
imprudemment  oublié  de  recouvrir. 

Cette  main  ainsi  campée  rappelait  singulièrement 
les  mains  de  madone  allaitant  l'enfant  Jésus,  quoique 
son  occupation  fût  assurément  loin  d'être  aussi 
virginale. 

D'ailleurs  madame  de  M  ***,  tout  émue  du  baiser 
sensuel  et  recherché  de  Rodolphe,  ne  songeait 
aucunement  à  s'y  soustraire,  et  puis  au  fond  elle 
aimait  Rodolphe;  il  se  mettait  fort  bien,  quoique  un 
peu  étrangement  ;  malgré  sa  moustache  et  sa  royale, 
c'était  un  joli  garçon  ;  et,  en  dépit  de  son  donqui- 
chottisme de  passion,  il  était  prodigieusement  spirituel  ; 
je  dis  prodigieusement  pour  donner  à  entendre  que 
ce  n'était  pas  un  imbécile  ;  car,  depuis  quelque  temps, 
on  a  tellement  abusé  de  ce  mot  qu'il  a  tout  à  fait 
perdu  sa  valeur  et  sa  signification  primitives  ;  bref, 
il  y  avait  physiquement  et  intellectuellement  dans 
notre  ami  Rodolphe  la  matière  d'un  amant  très 
confortable. 

Mon  intention  était  de  conduire  Rodolphe  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  en  le  faisant  passer  à  travers 
tous  les   petits    obstacles  prosaïques    qui  rendent  si 
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difficile  la  conquête  d'une  femme,  même  lorsqu'elle 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  vaincue. 

J'aurais  décrit  soigneusement  la  manière  dont  il 
s'y  était  pris  pour  écarter  ou  soulever,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  voiles  gênants  qui  s'interposaient 
entre  sa  déesse  et  lui  ;  comment  il  était  parvenu  à 
s'emparer  de  telle  position,  et  à  se  maintenir  dans 
telle  autre,  et  une  infinité  d'autres  choses  singulière- 
ment instructives  que  la  bégueulerie  du  siècle  remplace 
par  une  ligne  de  points. 

Mais  un  de  mes  amis,  en  qui  j'ai  pleine  confiance, 
à  ce  point  que  je  ne  crains  pas  de  lui  lire  ce  que  je 
fais,  a  prétendu  que  la  chasteté  de  la  langue  française 
s'opposait  impérieusement  à  ce  qu'on  insistât  sur  de 
pareils  détails,  telle  édification  qu'il  pût  d'ailleurs  en 
résulter  pour  le  public. 

J'aurais  bien  pu  lui  répondre  que  la  langue 
française,  toute  précieuse  qu'elle  fût,  se  prêtait 
néanmoins  à  de  certaines  choses,  et  que,  pour  ver- 
tueuse qu'elle  se  donnât,  elle  savait  cependant  trouver 
le  petit  mot  pour  rire.  Je  lui  aurais  dit  que  tous  les 
grands  écrivains  qui  s'en  étaient  servis,  s'étaient 
permis  avec  elle  de  singulières  privautés,  et  lui 
avaient  fait  débiter  mille  et  mille  choses  pour  le 
moins  incongrues. 

J'en  aurais  appelé  à  vous,  Molière,  La  Fontaine, 
Rabelais,  Beroalde  de  Verville,  Régnier  et  toute  la 
bande  joyeuse  de  nos  bons  vieux  Gaulois. 

Mais  j'ai  l'habitude  de  me  soumettre  en  tout  aux 
décisions  de  mon  ami,  pour  me  soustraire  aux  :  «  Je 
te  l'avais  bien  dit,  tu  ne  veux  jamais  me  croire,  »  dont 


CELLE-CI    ET    CELLE-LA.  165 

il  ne  manquerait  pas  de  m'assommer,  si  le  passage 
censuré  s'attirait  l'animadversion  de  la  critique. 

D'ailleurs  le  public  n'y  perdra  rien  :  je  me  propose 
de  restituer  tous  les  passages  scabreux  et  inconvenants 
dans  une  nouvelle  édition,  et  de  les  rassembler  à  la 
fin  du  volume,  comme  cela  se  pratique  dans  les 
éditions  ad  usum  Delphini,  afin  que  les  dames  n'aient 
pas  la  peine  de  lire  le  reste  du  livre,  et  trouvent  tout 
de  suite  les  endroits  intéressants. 

Cependant,  malgré  les  scrupules  de  mon  ami,  je 
ne  crois  pas  devoir  user  de  la  même  retenue  pour  le 
dialogue  que  pour  la  pantomime,  et  je  prends  sur 
moi  de  rapporter  ici  la  conversation  de  Rodolphe  et 
de  madame  de  M***,  laissant  à  l'intelligence  exer- 
cée de  mes  lectrices  le  soin  de  deviner  quelles 
circonstances  ont  donné  lieu  aux  demandes  et  aux 
réponses. 


Laissez-moi,  monsieur;  cela  n'a  pas  de  nom. 

RODOLPHE. 

Vous  laisser  !  Ce  sont  les  autres  femmes  qu'on 
laisse,  et  non  pas  vous.  C'est  une  chose  impossible 
que  vous  demandez  là  ;  et,  quoique  vous  soyez  en 
droit  d'exiger  l'impossible,  la  chose  que  vous  deman- 
dez est  précisément  la  seule  que  l'on  ne  puisse  faire 
pour  vous  ;  c'est  comme  si  vous  commandiez  qu'on 
ne  vous  trouvât  pas  belle.  Permettez,  madame,  que 
je  vous  désobéisse. 
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Allons,  Rodolphe,  mon  ami,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable. 

RODOLPHE. 

Mais  il  me  semble  que  si.  Je  vous  aime;  qu'y  a-t-il 
là  de  si  extravagant,  et  qui  n'en  ferait  autant  à  ma 
place,  sinon  plus?  C'est  une  mauvaise  fortune  dont 
il  faut  vous  prendre  à  votre  beauté.  Ce  n'est  pas  tout 
profit  que  d'être  jolie  femme. 


Je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  par  ma  conduite  d'en 
user  de  la  sorte  avec  moi.  Ah  !  Rodolphe,  si  vous 
saviez  la  peine  que  vous  me  faites  ! 

RODOLPHE. 

Assurément  mon  intention  n'était  pas  de  vous  en 
faire,  et  vous  me  pardonnerez  un  tort  involontaire. 
Ah  !  Cyprienne,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 

MADAME    DE    M***. 

Je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  je  ne  le  puis  ni  ne  le 
dois. 

RODOLPHE. 

Et  pourtant  vous  le  savez. 


Voilà  bientôt  une  heure  que  vous  me  le  dites. 
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RODOLPHE. 

Une  heure,  c'est  beaucoup  pour  convaincre  d'une 
chose  si  facile  à  croire  ;  il  y  a  trois  quarts  d'heure 
que  je  ne  devrais  plus  vous  le  dire,  mais  vous  le 
prouver.  Je  diffère  entièrement  de  vous  sur  ce  point. 
Si  vous  me  disiez  que  vous  m'aimez,  moi,  je  le  croi- 
rais tout  de  suite. 


Et  que  risqueriez-vous  à  le  croire  ? 


RODOLPHE. 


Ni  plus   ni  moins  que  vous  à  le  dire. 


Il  n'y  a  pas  moyen  de  parler  avec  vous. 

RODOLPHE. 

Vous  voyez  bien  que  si,  puisque  vous  parlez. 
Toutefois,  si  vous  le  préférez,  je  m'en  vais  me  taire. 
[Silence.) 

MADAME    DE   M***. 

Il  va  faire  nuit,  on  n'y  voit  presque  plus  ;  monsieur 
Rodolphe,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  sonner, 
qu'on  apporte  de  la  lumière  ?  Cette  chambre  est  d'un 
triste  ! 


168  LES  JEUNES  FRANCE. 

RODOLPHE. 

Est-ce  que  vous  voulez  lire  ou  travailler  ?  Cette 
chambre  n'est  pas  triste  ;  je  la  trouve  la  plus  gaie  du 
monde,  et  ce  demi-jour  me  semble  le  plus  voluptueux 
qu'il  soit  possible  de  voir.  {Ici  la  pantomime  aiderait 
considérablement  à  l'intelligence  du  texte  qui  paraît 
assez  insignifiant,  mais  mon  ami  a  biffé  ce  passage- 
sous  une  triple  ligne  d'encre.) 


Rodolphe...   monsieur  !  je  vous... 

RODOLPHE. 

Je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

MADAME    DE    M***. 

Ah  !  mon  ami,  si  vous  disiez  vrai... 

RODOLPHE. 

Eh  bien  ! 


Je  suis  une  folle...  La  porte  est-elle  bien  fermée  ? 

RODOLPHE. 

Au  verrou . 


Non,  je  ne  veux  pas  :  Lâchez-moi,  où  je  ne  vous 
revois  de  ma  vie. 
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RODOLPHE. 

Ne  me  faites  pas  prendre  de  force  ce  qu'il  me 
serait  si  doux  d'obtenir. 

MADAME   DE    M***. 

Rodolphe  !  que  faites-vous  là  ?  Ah  !  oh  ! 

(Par  exemple  voilà  une  question  on  ne  peut  plus 
déplacée,  et  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  en  faire 
de  pareilles  ;  certainement  personne  au  monde  n'était 
à  même  de  savoir  mieux  que  madame  de  M***  ce  que 
faisait  Rodolphe,  et  nous  ne  pouvons  imaginer  dans 
quel  but  elle  le  lui  demandait.  Rodolphe  ne  répondit 
pas,  et  fit  bien.) 

MADAME  DE    M***. 

Qu'allez-vous  penser  de  moi,  à  présent?  Ah  !  j'en 
mourrai  de  honte  ! 

RODOLPHE. 

Enfant,  que  voulez-vous  que  je  pense,  sinon  que 
vous  êtes  toute  belle  et  que  rien  au  monde  n'est  plus 
charmant? 

MADAME   DE   M***. 

Tu  me  perds,  mon  ange,  mais  je  t'aime.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  qui  aurait  dit  cela  ? 

(Ici  madame  de  M***  pencha  la  tête  et  cacha  son 
visage  entre  l'épaule  et  le  cou  de  Rodolphe.  Cette 
position    est    habituelle    aux   femmes,     en    pareille 
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occurrence  ;  la  grisette  et  la  grande  dame  la  prennent 
également  ;  est-ce  pour  pleurer  ou  pour  rire  ?  Je 
pencherais  à  croire  que  c'est  pour  rire  ;  du  reste  cette 
position  développe  le  col  et  les  épaules,  et  leur  fait 
décrire  des  courbes  gracieuses,  c'est  peut-être  là  le 
véritable  motif  pourquoi  elle  est  employée  si  fré- 
quemment.) 

Toute  cette  scène,  bien  qu'assez  inconvenante, 
n'en  est  pas  plus  passionnée  pour  cela,  et  il  est  facile 
de  s'apercevoir  que  Rodolphe  est  à  cent  mille  lieues 
de  ce  qu'il  cherche  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  songé, 
et  qu'il  s'est  laissé  aller  bêtement  et  bourgeoisement 
à  l'impression  du  moment;  il  a  eu  un  caprice  et  des 
désirs,  voilà  tout.  Madame  de  M***  est  à  peu  de  chose 
près  dans  le  même  cas;  le  sang-froid  et  le  repos 
d'esprit  qui  percent  dans  chaque  mot  qu'ils  se  disent, 
est  une  chose  vraiment  admirable,  et  suppose  de 
part  et  d'autre  l'expérience  la  plus  consommée. 

Madame  de  M***  avait  toujours  sa  tète  sur  l'épaule 
de  Rodolphe,  et  celui-ci,  après  quelques  minutes 
d'inaction,  fit  cette  réflexion  judicieuse,  qu'il  n'y 
avait  absolument  rien  d'artiste  dans  la  scène  qui 
venait  de  se  jouer,  et  que,  loin  de  faire  un  cinquième 
acte  de  drame,  elle  était  tout  au  plus  digne  de  figurer 
dans  un  vaudeville  ;  il  s'indigna  contre  lui-même 
d'avoir  si  mal  exploité  un  si  beau  sujet,  et  d'avoir 
manqué  une  si  belle  occasion  de  faire  le  passionné. 

Comme  madame  de  M***  était  une  très  jolie  femme, 
et  qu'elle  méritait  indubitablement  les  honneurs  du 
bis,  Rodolphe  prit  cette  résolution  subite  d  essayer 
un  autre  ton  et  de  s'élever  tout  d'un  coup  aux  som- 
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mités  les  plus  inaccessibles  de  la  passion  délirante. 
Il  la  saisit  à  bras  le  corps  d'une  telle  force  qu'il  lui 
fit  presque  ployer  les  côtes. 

—  Fais-moi  un  collier  de  tes  bras,  ma  bien  aimée, 
c'est  le  plus  beau  de  tous. 

(Voir  Hernani  ou  V Honneur  castillan,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers.) 

Madame  de  M***  passa  avec  docilité  ses  bras 
autour  du  col  de  Rodolphe,  et  croisa  ses  petites  mains 
derrière  sa  nuque. 

—  Encore,  ainsi,   toujours  ! 

(Antony,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.) 


Mon  ami,  tu  m'as  toute  décoiffée  et  tu  emmêles 
tellement  mes  cheveux  avec  tes  doigts  qu'il  me 
faudra  une  heure  pour  les  débrouiller. 

RODOLPHE. 

Idolo  dello  mio  cuore  (couleur  locale),  oh  !  laisse- 
moi  passer  la  main  dans  tes  cheveux. 

(Consulter  pour  ce  goût  romantique  les  Contes 
d1  Espagne  et  d'Italie  : 

Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs  : 

dans  les  chansons  à  mettre  en  musique  et  la  scène 
d'adieu  de  don  Paëz,  et  passim  plusieurs  autres  vers 
non  moins  passionnés.) 
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(En  cet  endroit  Rodolphe  défit  le  peigne  de 
madame  de  Al***,  gui  tomba  à  terre  et  se  brisa  en 
mille  morceaux.) 


Etourdi  !  oh  !     mon    beau    peigne  J'écaille,    vous 
l'avez  cassé. 

RODOLPHE. 

Comment  pouvez-vous   faire  une  pareille  observa- 
tion dans  un  tel  moment  ? 


C'était  un  fort  beau  peigne,  un  peigne  anglais,  et 
je  ne  pourrai  que  très  difficilement  en  avoir  un 
semblable. 

RODOLPHE. 

Que  tes  cheveux  sont  d'une  belle  nuance  !  on 
dirait  une  rivière  d'ébène  qui  coule  sur  tes  épaules. 

(En  elïét,  les  cheveux  de  madame  de  M***,  délivrés 
de  la  morsure  du  peigne,  tombaient  presque  sur  ses 
reins;  ainsi  faite,  elle  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'image 
de  l'huile  incomparable  de  Macassar.) 

Rodolphe  grimaçait  d'une  manière  épileptique,  à 
la  façon  de  Firmin,et  les  pieds  de  madame  de  M***, 
qui  étaient  beaucoup  plus  petite  que  lui,  touchaient 
à  peine  la  terre,  attendu  que  ses  bras  étaient  passés 
autour  du  col  de  son  amant,  ce  qui  avec  ses  cheveux 
en  déroute  et  sa  robe  ne  tenant  plus  sur  les  épaules, 
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formait  un  groupe  dans  le  goût  moderne,  d'un  galbe 
infiniment  erotique  et  d'une  tournure  on  ne  peut 
plus  artiste. 

(Voir  en  général  la  vignette  des  Intimes,  et  en 
particulier  celle  de  tous  les  romans  possibles  ;  voir 
aussi  toutes  les  fins  d'actes  où  les  femmes  ont  les 
cheveux  pendants,  ce  qui  veut  dire  ce  qu'on  ne 
saurait  exécuter  honnêtement  sur  la  scène,  de  même 
qu'une  redingote  ouverte  et  un  mouchoir  de  batiste 
à  la  main  signifie,  en  langue  théâtrale,  demoiselle 
enceinte.) 

RODOLPHE. 

Oh  !  mon  ange  !  tu  es  d'un  calme  désespérant, 
lorsque  tout  mon  sang  bouillonne  dans  mes  veines 
comme  une  lave,  tu  restes  là,  muette,  inanimée,  et 
tu  as  plutôt  l'air  de  subir  mes  caresses  que  de  les 
recevoir. 


Que  veux-tu  que  je  dise  et  que  je  fasse  ?  Je  te  dis 
que  je  t'aime,  et  je  me  livre  à  toi. 

RODOLPHE. 

Je  voudrais  te  voir  pâle,  les  yeux  bleus,  les  lèvres 
blanches,  serrant  les  dents  comme  une  femme  qui 
ne  se  connaît  plus. 

MADAME    DE    >l***. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  me  trouvez  pas  bien 
comme  je  suis  ;  en  vérité  c'est  un  peu  tôt. 
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RODOLPHE. 


Méchante,  tu  sais  bien  que  je  te  trouve  adorable  ; 
mais  il  faudrait  te  tordre,  te  crisper,  râler,  m'égra- 
tigner  et  avoir  de  petits  mouvements  convulsifs,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  femme  passionnée. 


MADAME    DE    M 


Tout  cela  est  fort  joli;  en  honneur,  Rodolphe, 
vous  n'avez  pas  le  sens  commun. 

{Ici  Rodolphe  lui  prouve  que,  s  il  ri  a  pas  le  sens 
commun,  il  rachète  ce  léger  défaut  par  les  plus 
brillantes  qualités.) 

MADAME    DE   M***,    tout  émue  et  bégayant. 

Ah  !  Rodolphe  !  si  vous  vouliez  être  comme  tout  le 
monde,  vous  seriez  charmant. 

RODOLPHE,   ne  perdant  pas  de  vue  son  idée. 

Cyprienne,  je  t'en  supplie,  mords-moi. 

(Il  est  notoire,  par  la  ballade  de  Barcelone,  le 
poème  d'Albertus,  et  autres  poésies  transcendantes, 
que  les  amants  romantiques  se  mangent  à  belles  dents, 
et  ne  vivent  d'autre  chose  que  des  beefsteaks  qu'ils 
se  prélèvent  l'un  sur  l'autre  dans  les  moments  de 
passion.  Je  hasarderai  pourtant  cette  observation  à 
messieurs  les  poètes  et  prosateurs  de  la  nouvelle  école, 
que  rien  n'est  plus  classique  au  monde  que  cela  ;  on 
connaît  le  memorem  dente  notam  du  sieur  Horace,  et, 
si  l'on  ne  craignait  de  paraître   insolemment  érudit, 
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on  rapporterait  ici  deux  cents  passages  de  poètes 
latins  et  grecs,  où  il  est  question  de  morsures  et 
d'égratignures.) 

MADAME  DE   M***. 

Je  vais  t'embrasser  si  tu  veux  {elle  l'embrasse), 
mais  je  ne  te  mordrai  pas,  je  t'aime  trop  pour  te 
faire  du  mal. 

RODOLPHE. 

Du  mal  !  Ah  !  quun  coup  de  poignard  de  toi  me  serait 
doux  !  Voyons,  mords-moi  ;  qu'est-ce  que  cela  te 
fait? 

MADAME  DE  M***. 

S'il  ne  faut  que  cela  pour  te  contenter,  c'est  facile, 
mon  amour,  approche  ta  tête. 

RODOLPHE,  au  comble  de  la  joie. 

Je  donnerais  ma  vie  en  ce  monde  et  dans  l'autre 
pour  satisfaire  le  moindre  de  tes  caprices. 

MADAME   DE   M***. 

Pauvre  ami  ! 

[Elle  appuie  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Rodolphe,  et 
la  pince  légèrement  dans  une  tenaille  de  nacre,  puis 
elle  recule  la  tête  en  riant  comme  une  folle,  et  frotte 
avec  le  dos  de  sa  main  la  légère  marque  blanche 
que  ses  dents  ont  laissée.) 
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RODOLPHE. 


Bien,  comme  cela,  ma  lionne  ;  à  mon  tour. 
{Il  la  mord  au  col  et  pour  tout  de  bon.) 


MADAME  DE    M 


\ie  !  aie  !  Rodolphe  !  monsieur,  finissez  donc, 
vous  êtes  enragé,  vous  oubliez  toute  convenance,  et 
vous  vous  comportez  d'une  manière...  j'en  aurai  la 
marque  pendant  huit  jours,  je  ne  pourrai  pas  aller 
décolletée  de  la  semaine,  et  j'ai  trois  soirées. 


RODOLPHE. 


On  pensera  que  c'est  monsieur  votre   mari  qui  a 
fait  le  coup. 


MADAME  DE    M 


Allons  donc,  ce  que  vous  dites  là  est  extrêmement 
ridicule  et  de  la  dernière  improbabilité  ;  on  sait  bien 
que  ces  laçons  ne  sont  point  celles  des  maris,  et  ils 
ne  laissent  guère  de  marques  de  ce  genre  ;  je  suis 
très  lâchée  de  ce  que  vous  avez  fait,  cela  est  vraiment 
inqualifiable. 

(Rodolphe,  atterré  de  cette  sortie,  prodigue  à 
madame  de  M***  les  caresses  les  plus  tendres  et  tache 
de  réparer  son  manque  de  convenance  par  la  plus 
grande  des  inconvenances.) 

MADAME   DL"  M***,   un  peu  radoucie. 
13ah  !  je  mettrai  mon  collier  de  topazes  ;   la  mon- 
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ture  est  large  et  les  anneaux  sont  serrés,  on  n'y  verra 
que  du  feu. 

{Rodolphe  lui  coupe  la  parole  par  un  baiser  assai- 
sonné de  toutes  les  mignardises  imaginables,  et  con- 
serve cependant  un  air  dolent  et  mortifié  capable 
d'apitoyer  un  roc,  et,  à  plus  forte  raison,  une  femme 
assez  compatissante  de  son  naturel.) 

MADAME  DE  M***. 

JSe  crois  pas  que  je  t'en  veuille,  mon  ami;  je  ne 
puis  rester  fâchée  avec  toi.  (Elle  lui  rend  son  baiser 
revu,  corrigé  et  considérablement  augmenté)  Voilà 
la  signature  de  ta  grâce. 

Kling,  kling,  drelin,  drelin. 

RODOLPHE,  effaré. 

Qu'est-ce  ? 

MADAME  DE  M***,  du  ton  le  plus  tranquille . 
Je  crois  que  c'est  mon  mari  qui  rentre. 

RODOLPHE. 

Votre  mari  !  Damnation  !  enfer  !  où  me  cacher  ? 
N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  armoire  ?  Y  a-t-il  moyen  de 
sauter  par  la  fenêtre  ?  Si  j'avais  ma  bonne  dague. 
(Fouillant  dans  sa  poche)  Ah  !  parbleu,  la  voilà  !  Je 
vais  le  tuer,  votre  mari. 

MADAME   DE    M***,  qui  se  recoiffe  devant  sa  glace . 
11    n'y    a    pas  besoin    de   le    tuer    :    aidez-moi  à 

12 
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remonter  ma  robe  sur  mon  épaule,  mon  corset 
m'empêche  de  lever  le  bras;  bien,  passez-moi  ce 
nœud  de  velours,  il  cachera  la  morsure,  et  mainte- 
nant, enfant  que  vous  êtes,  allez  tirer  le  verrou,  cela 
aurait  1  air  singulier  d  être  enfermés  ensemble. 

itODOLPHE,   lui  obéissant  de  point  en  point. 
Le  verrou  est  tiré,  madame. 

MADAME  DE   M***. 

Asseyez-vous  là,  devant  moi,  sur  ce  fauteuil,  et 
tâchez  d'avoir  l'air  un  peu  moins  effarouché.  Vous 
me  disiez  donc  que  la  pièce  nouvelle  était  mauvaise. 

KODOM'HE,    vivement. 

Moi,  je  ne  disais  pas  cela,  je  ne  disais  rien  du  tout, 
je  la  trouve  fort  bonne. 

MADAME    DL    M***,    bas. 

En  vérité,  pour  un  poète,  vous  n'êtes  guère  spiri- 
tuel. N'entendez-vous  pas  monsieur  qui  vient?  Il  faut 
bien  avoir  l'air  de  parler  de  quelque  chose. 

[Le  mari  entre  avec  sa  figure  de  mari,  tout  a  fait 
bénigne  et  réjouissante  à  voir.) 

LE  MARI. 

Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Rodolphe  !  il  y  a  une 
éternité  que  l'on  ne  vous   a  vu  ;   vous  devenez    d'un 
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rare,  et  vous  nous  négligez  furieusement;  ce  n'est 
pas  bien  de  négliger  ses  amis.  Pourquoi  donc  n'ètes- 
vous  pas  venu  dîner  l'autre  jour  avec  nous  ? 

RODOLPHE,  à  part. 

A-t-il  l'air  stupide  celui-là  !  [Haut.)  Monsieur,  vous 
m'en  voyez  au  désespoir  ;  une  affaire  de  la  dernière 
importance...  Croyez  que  j'y  ai  plus  perdu  que  vous. 
(A  part.)  Est-ce  que  je  serai  comme  cela  quand  je 
serai  marié  ?  Oh  !  la  bonne  et  honnête  chose  qu'un 
mari! 

LE   MARI. 

Cela  peut  se  réparer.  Venez  demain,  si  toutefois 
vous  n'êtes  pas  déjà  engagé.  J'ai  précisément  une 
loge  pour  une  première  représentation.  L'auteur  est 
fort  de  mes  amis...  Nous  irons  tous  ensemble. 

MADAME   DE  M***. 

Vous  seriez  vraiment  bien  aimable,  monsieur,  de 
nous  faire  le  sacrifice  de  votre  soirée. 

RODOLPHE. 

Comment  donc,  madame  !  vous  appelez  cela  un 
sacrifice  ?  Où  donc  la  pourrais-je  passer  plus  agréa- 
blement ? 

MADAME  DE  M***,  minaudant. 

Vous  diriez  cela  à  une  autre  comme  à  moi  ;  c'est 
une  simple  politesse. 
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RODOLPHE. 

Ce  n'est  qu'une  vérité. 

LE     MARI. 

Ainsi  vous  acceptez  ? 

RODOLPHE. 

Vous  pouvez  compter  sur  moi. 


Voilà  qui  est  arrangé.  Mais  je  vous  ai  interrompu. 
Vous  aviez  l'air  d'avoir  une  conversation  fort  inté- 
ressante. 

RODOLPHE,   à  lui-même 

Oui,  fort  intéressante  !  Ce  mari-là  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  buflle.  Depuis  saint  Joseph,  per- 
sonne n'a  été  cocu  de  meilleure  grâce.  Il  y  met 
vraiment  une  bonne  volonté  charmante. 

MADAME  DE   M***,  aussi  à  elle-même. 

Oui,  plus  intéressante  que  la  vôtre,  mon  mari  très 
cher,  qui  êtes  si  monosyllabique  et  si  laconique  que 
j'en  suis  honteuse  pour  vous. 

LE     MARI. 

Vous  en  étiez,  je  crois,  sur  la  pièce  nouvelle. 

MADAME   DE  M***. 

Oui,  et  monsieur  m'en  disait  tout  le  mal  du  monde. 
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LE     MARI. 

Je  suis  charmé,  Rodolphe,  de  vous  voir  revenu  à 
des  sentiments  plus  raisonnables;  je  vous  disais  bien 
que  vous  vous  amenderiez.  Il  n'y  a  que  le  beau  qui 
soit  beau,  quoi  qu'on  en  dise  ;  et  la  langue  de  Racine 
est  une  langue  divine.  Votre  M.  Hugo  est  un  garçon 
qui  ne  manque  pas  de  mérite,  il  a  des  dispositions, 
personne  ne  lui  en  refuse  ;  la  pièce  qui  a  remporté 
le  prix  aux  jeux  floraux  n'était  vraiment  pas  mal  ; 
mais  depuis  il  n'a  fait  qu'empirer;  aussi  pourquoi  ne 
veut-il  pas  parler  français  ?  Que  n'écrit-il  comme 
M.  Casimir  Delavigne  !  J'applaudirais  ses  ouvrages 
comme  ceux  d'un  autre.  Je  suis  un  homme  sans 
prévention,   moi. 

RODOLPHE,  bleu  de  colère,  et  souriant  avec  une  grâce 
inexprimable. 

Certainement,  M.  Hugo  a  des  défauts.  (A  part.) 
\  ieil  as  de  pique,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  tient  que  je 
ne  te  jette  par  la  fenêtre,  et  sans  l'ouvrir  encore  ! 
Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré  !  [Haut.)  Mais 
qui  n'a  pas  les  siens  ?  (A  part.)  Coquine  de  Cyprienne  ! 

LE     MARI. 

Oui,  tout  le  monde  a  les  siens  ;  on  ne  peut  pas  être 
parfait. 

MADAME    DE    M***,   à  pari. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  réjouissant  au  monde  que  la 
figure  que  fait  en  ce  moment-ci  le  pauvre  Rodolphe. 
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En  vérité,  les  hommes  sont  de  piètres  comédiens;  ils 
manquent  totalement  d'aplomb,  et  la  moindre  chose 
les  démonte  :  les  femmes  leur  sont  bien  supérieures 
en  cela. 


RODOLPHE. 


Cependant  cette  pièce,  bonne  ou  mauvaise,  a  du 
succès  :  c'est  une  chose  qui,  je  crois,  ne  peut  être 
contestée. 


C'est  une  fureur  ;  on  s'y  porte.  Madame  de  Cercey, 
qui  voulait  la  voir,  n'a  pu  se  procurer  une  loge  que 
pour  la  troisième  représentation. 

RODOLPHE. 

On  ira  la  siffler  cent  fois  de  suite,  elle  tombera 
trois  mois  durant,  et  la  caisse  du  théâtre  sera  pleine 
à  crever. 


Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Atkalie  n'a  pas  eu  de 
succès.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  d'attirer  le 
public  en  ne  se  refusant  aucun  moyen,  en  n'observant 
aucune  règle.  Je  ferais  une  tragédie,  moi,  si  je 
voulais,  avec  cette  nouvelle  manière  de  faire  des  vers 
qui  ressemblent  à  de  la  prose  comme  deux  gouttes 
d'eau  :  tout  le  monde  pourra  s'en  passer  la  fantaisie  ; 
il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  sur  la  terre.  Si  un  mot  me 
gêne  dans  ce  vers-ci,  je  le  mets  dans  l'autre,  et  ainsi 
de  suite  :  vous  suivez  bien  mon  raisonnement. 
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RODOLPHE. 

Oui,  monsieur,  parfaitement. 

MADAME    DE    M***. 

Il  est  fort  simple. 


Et  alors  je  parais  plein  de  hardiesse  et  de  génie. 
Allez,  allez,  je  les  connais  bien  tous  les  principes 
subversifs  de  vos  novateurs  rétrogrades,  suivant  la 
belle  expression  de  M.  de  Jouy.  —  Est-ce  de  M.  Jouy, 
la  belle  expression  ? 

RODOLPHE,  apoplectique  et  se  coupant  la  langue  avec  les  dents. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  je  crois  pourtant  qu'elle 
est  de  M.  Etienne,  si  elle  n'est  pas  de  M.  Arnault  ; 
mais,  assurément,  elle  est  d'un  de  ces  trois,  à  moins 
cependant  qu'elle  ne  soit  de  M.  Baour-Lormian,  ce 
qui  n'a  rien  d'improbable. 


Hé  !  hà  !  hihi  !  vous  en  voulez  furieusement  à  ces 
messieurs,  vous  avez  une  vieille  dent  contre  eux  ; 
mais  vous  deviendrez  sage  en  prenant  des  années. 
Il  n'y  a  rien  qui  mette  du  plomb  dans  la  tête  comme 
huit  ou  dix  ans  de  plus,  et  vous  finirez  par  être  de 
l'Institut  comme  un  autre. 

RODOLPHE. 

Ainsi  soit-il. 
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LE     MARI. 


Cela  rapporte  dix-huit  cents  francs.  Dix-huit  cents 
francs  sont  toujours  bons  à  prendre. 


RODOLPHE. 


Ceci  est  vrai  comme  de  l'algèbre. 


LE     MARI. 


Et  les  jetons  de  séance,  qui  sont  très  commodes 
pour  jouer  aux  cartes.  J'ai  un  de  mes  amis  académi- 
cien qui  en  a  plein  un  grand  sac.  A  propos  de  cartes, 
si  nous  jouions  une  partie  d'écarté?  Que  vous  en 
semble,  Rodolphe  ? 

RODOLPHE,  la  figure  aussi  longue  que  le  mémoire  de 
son  tailleur. 

Mais  je  suis  à  votre  disposition  pour  cela  comme 
pour  autre  chose. 

MADAME   DE   M***,   ayant  pitié  de  Rodolphe,  et  nétant 

pas  fâchée  de  contrarier  son  mari  en  rendant  service  à  son 

amant. 

Fi  donc  !  messieurs,  vous  êtes  insupportables 
avec  vos  cartes.  Ne  sauriez-vous  rester  une  minute 
sans  jouer  ?  Vous  allez  donc  me  laisser  là  à  ne  rien 
dire  ! 

LE  M  vri,  du  ton  le  plus  obséquieux. 

Ma  toute  bonne,  je  te  ferai  observer  que  tu  deviens 
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d'un  égoïsme  vraiment  insociable  ;  tu  nous  regarderas, 
et  tu  nous  conseilleras.  Tu  vois  bien  que  monsieur 
se  meurt  d'envie  de  faire  une  partie  avec  moi.  N'est- 
ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

RODOLPHE,   d'une  voix  caverneuse,  et  qui  semble  sortir 
de  dessous  terre  comme  celle  de  l'ombre  dans  Hamlet. 

Certainement,  je  meurs  d'envie  de  faire  une  partie 
avec  vous. 

Le  mari  arrange  la  table,  et  gagne  tout  l'argent  à 
Rodolphe,  qui  ronge  son  frein  et  n'ose  éclater;  ce 
qui  prouve  que  Dieu  ne  reste  pas  oisif  là-haut  dans 
sa  stalle  au  paradis,  mais  qu'il  veille  avec  soin  sur  les 
actions  des  mortels,  et  punit  tôt  ou  tard  l'homme 
peu  délicat  qui  a  osé  convoiter  l'âne,  le  bœuf  ou  la 
femme  de  son  prochain. 

Madame  de  M***  bâille  horriblement  ;  le  mari 
déguise  à  peine  sa  joie  et  se  frotte  les  mains  de  l'air 
le  plus  triomphal  ;  Rodolphe  a  la  physionomie  la 
plus  piteuse  du  monde,  et  pourrait  très  bien  poser 
pour  un  ecce  homo.  Il  est  tantôt  minuit,  et  l'aiguille 
n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  attraper  l'X. 
Rodolphe  se  lève,  prend  son  chapeau  ;  le  mari  le 
reconduit,  et  madame  de  M***  trouve  à  peine  le 
temps  de  lui  serrer  la  main  à  la  dérobée,  et  de  lui 
jeter  dans  le  tuyau  de  l'oreille  cette  phrase  courte, 
mais  significative  :  —  A  demain,  mon  ange,  et  de 
bonne  heure.  Heureux  Rodolphe,  il  y  a  bien  de  quoi 
consoler  de  la  perte  de  quelques  écus  de  cent  sous 
à  l'effigie  de  Napoléon  ou  de  Charles  X  ;  car,  en  ce 
temps-là  le  roi-citoyen  n'était  pas  inventé. 
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Le  lecteur  aura  sans  cloute  remarqué  que  ces 
dernières  pages  ne  valent  pas  le  diable  ;  cela  n'est 
pas  difficile  à  voir.  Tout  cela  est  d'un  fade  et  d'un 
banal  à  vous  donner  des  nausées  :  on  dirait  d'une 
comédie  de  M.  Casimir  Iîonjour.  Le  style  est  de  la 
platitude  la  plus  exemplaire,  et  cet  interminable 
dialogue  n'est  autre  chose  qu  un  tissu  de  lieux  les 
plus  communs  qu'il  soit.  Il  n'y  a  pas  un  seul  trait 
spirituel,  et  levant  la  paille.  L'auteur  qui  a  écrit  cela 
n'est  qu'un  petit  grimaud  à  qui  il  faudrait  donner 
du  pied  au  cul,  et  dont  on  devrait  jeter  le  livre  au 
feu. 

Mais,  à  bien  considérer  les  choses  comme  elles 
sont,  on  verra  que  la  faute  n'en  est  peut-être  pas 
entièrement  à  l'auteur,  et  (pie,  voulant  retracer  avec 
fidélité  une  situation  banale,  il  a  été  forcé  d'être 
banal  ;  car  je  vous  prie  de  croire,  ami  lecteur,  qu'il 
hait  le  commun  autant  que  vous,  pour  le  moins,  et 
qu'il  n'y  tombe  qu'à  son  corps  défendant  ;  il  a  été 
trompé  comme  vous,  il  ne  s  imaginait  pas  avoir  à 
écrire  une  histoire  aussi  ordinaire,  en  entreprenant 
celle  d'un  jeune  homme  aussi  excentrique  que  notre 
ami  Rodolphe. 

Il  croyait  que  les  situations  énergiques  et  passion- 
nées allaient  abonder  sous  sa  plume,  et  qu'un  individu 
muni  de  barbe,  de  moustaches,  de  cheveux  à  la 
Raphaël,  de  plusieurs  dagues,  d'un  cœur  d'homme 
et  d'une  peau  olivâtre,  devait  avoir  de  tout  autres 
allures  qu'un  épicier  gros,  gras,  rasé  de  frais,  et 
guillotine  quotidiennement  par  son  col  de  chemise. 

O  Rodolphe!  ô  Rodolphe  M    ô  Rodolphe  !'.!   tu 
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te  vautres  dans  la  prose  comme  un  porc  dans  un 
bourbier. 

Tu  as  fait  un  calembour  et  plusieurs  madrigaux, 
tu  as  eu  une  bonne  fortune,  et  tu  as  joué  aux  cartes  ; 
et,  pour  mettre  le  comble  à  ces  monstruosités,  tu  as 
dit  du  mal  d'une  pièce  romantique! 

Repasse  dans  ta  tête  toute  ta  soirée,  et  rougis,  si  tu 
peux  rougir  encore  ! 

Tu  es  entré  par  la  porte  comme  un  homme,  tu 
t'es  assis  sur  la  causeuse  comme  un  bourgeois,  et  tu 
as  triomphé  comme  un  second  clerc  d'huissier. 

Pourtant  c'était  là  une  belle  occasion  de  te  servir 
de  ton  échelle  de  soie,  et  de  casser  un  carreau  avec 
ta  main  enveloppée  d'un  foulard.  Et  tu  n'as  pas  pris 
l'occasion  aux  cheveux,  passionné  Rodolphe  !  Tu 
n'aurais  eu  ensuite  qu'à  pousser  ta  belle  dans  un 
cabinet,  où  tu  l'aurais  violée  avec  tout  l'agrément 
possible.  Tu  n'avais  qu'à  vouloir  pour  faire  de  l'An- 
tonysme  première  qualité,  mais  tu  n'as  pas  voulu  : 
c'est  pourquoi  je  te  méprise  et  tè  condamne  à  peser 
du  sucre  pendant  l'éternité  ! 

Le  pauvre  jeune  homme  faisait  toutes  ces  réflexions, 
ou  à  peu  près,  en  s'en  revenant  chez  lui. 

—  Comment,  moi,  Rodolphe;  moi,  majeur;  moi, 
beau  garçon;  moi,  poète,  avec  une  femme  qu'un 
Ilalien  prendrait  pour  une  Italienne,  une  femme  ornée 
d'un  mari  et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  établir  une 
scène,  avec  une  dague  de  Tolède  ou  peu  s'en  faut, 
et  le  plus  grand  désir  d'en  faire  usage,  je  ne  puis 
parvenir  à  me  procurer  le  plus  petit  événement,  le 
plus  petit  incident  dramatique  !  c'est  à  en  mourir  de 
honte  et  de  dépit  ! 
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J'ai  beau  faire,  tout  s'emboîte  le  plus  naturellement 
du  monde.  J'attaque  la  femme,  elle  ne  me  résiste 
pas  ;  je  veux  entrer  par  la  fenêtre,  on  me  donne  la  clef 
de  la  porte.  Le  mari,  au  lieu  d'être  jaloux  de  moi, 
me  donnerait  sa  femme  à  garder  ;  il  tombe  du  ciel 
et  me  prend  presque  sur  le  fait,  il  s'obstine  à  ne  pas 
voir  ce  qui  lui  crève  les  yeux,  et  les  coussins  au 
pillage,  et  sa  femme  toute  rouge  et  toute  blanche,  et 
moi  dans  l'état  physique  et  moral  le  plus  équivoque  ; 
il  ne  tire  aucune  induction  de  rien.  Au  lieu  de  me 
poignarder  ou  de  me  jeter  par  la  croisée  comme  la 
décence  l'exigeait,  au  lieu  de  traîner  sa  femme  par  les 
cheveux  tout  autour  de  la  chambre  ainsi  qu'un  mari 
dramatique  doit  faire,  il  me  propose  déjouera  l'écarté, 
et  me  gagne  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faudrait  pour 
me  soûler  à  mort,  moi  et  tous  mes  amis  intimes  ! 

Je  vois  décidément  que  je  suis  né  pour  être  un 
marchand  de  chandelles,  et  non  pour  être  un  second 
tome  de  lord  Byron.  Ceci  est  douloureux,  mais  c'est 
la  vérité. 

Oh  !  mon  Dieu  !  que  faire  de  cette  poésie  qui 
bouillonne  dans  mon  sein  et  qui  dévore  mon  exis- 
tence ?  où  trouver  une  àme  qui  comprenne  mon  âme, 
un  cœur  qui  réponde  à  mon  cœur  ? 

Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  entendit  ses 
chats  qui  miaulaient  du  ton  le  plus  piteux  du  monde  : 
Tom  en  faux  bourdon,  la  petite  chatte  blanche  en 
contralto,  et  son  chat  angora  avec  une  respectable 
voix  de  ténor  qu'eût  enviée  llubini. 

Ils  vinrent  à  lui  d'un  air  de  contentement  ineffable, 
Tom  faisant  chatoyer  ses  grandes  prunelles  vertes, 
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la  petite  chatte  en  faisant  le  gros  dos,  le  chat  angora 
en  dressant  sa  queue  comme  un  plumet,  et  ils  lui 
souhaitèrent  sa  bienvenue  au  mieux  qu  ils  purent. 

Mariette  vint  aussi  ;  mais  elle  avait  l'air  triste,  et 
lorsque  Rodolphe,  après  l'avoir  baisée  au  front  assez 
distraitement,  lui  initia  main  sur  l'épaule  pour  passer 
dans  sa  chambre,  au  lieu  de  la  hausser  amicalement 
pour  lui  en  éviter  la  fatigue,  elle  s  affaissa  de  telle 
sorte,  que  la  main  de  Rodolphe  glissa  et  retomba  au 
long  de  son  corps. 

Rodolphe,  occupé  de  tout  autre  chose,  ne  fit  pas 
attention  à  ce  mouvement,  et  se  coucha  d'assez  mau- 
vaise humeur  pour  un  homme  qui  vient  d'avoir  une 
bonne  fortune. 

Mariette,  avant  de  se  retirer,  tracassa  longtemps 
dans  la  chambre,  remua  des  porcelaines,  ouvrit  et 
ferma  plusieurs  tiroirs,  et  mit  tout  en  œuvre  pour 
attirer  l'attention  de  Rodolphe,  et  peut-être  pour  se 
faire  engager  à  rester  ;  mais  Rodolphe  avait  d'excel- 
lentes raisons  pour  n'en  rien  faire.  Voyant  qu'elle  n'y 
parvenait  pas,  elle  prit  le  bougeoir,  et  se  retira  en 
jetant  sur  son  maître,  plus  d'à  moitié  endormi,  un 
long  regard  plein  d'amour  et  de  colère. 

Le  lendemain  matin,  quand  Mariette  entra  pour 
lui  apporter  à  déjeuner,  Rodolphe  fit  cette  remarque 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

UODOLPHE. 

Comme  vous  avez  les  veux  rouges,  Mariette  ! 

MARIETTE. 

Moi,  monsieur  ? 
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KODOLPHE. 
Oui,  VOUS. 

MARIETTE. 


C'est  apparemment  que  j'aurai  mal  dormi,  ou  que 
je  viens  de  les  frotter. 


KODOLPHE. 


On  dirait,  en  vérité,  Mariette,  que  vous  venez  de 
pleurer. 


M  MUETTE. 


Pourquoi  donc  pleurer?  Il  ne  m'est  pas  mort  de 
parent,  que  je  sache. 

KODOLPHE. 

Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  pleurer,  bien  au 
contraire.  Votre  chocolat  est  détestable,  il  sent  le 
brûlé  d'une  lieue  à  la  ronde. 

MAKIETI  !.. 

J'ai  fait  de  mon  mieux. 

RODOLPHE. 

Votre  mieux  est  fort  mal.  Vous  n'avez  pas  mis  de 
sucre  dans  mon  eau. 

MARIETTE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  avais  pas  pensé. 
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KODOLI'HE. 


A.  quoi  pensez-vous  donc  ? 

Mariette,  levant  sur  lui  ses  longues  paupières,  le 
regarda  avec  une  expression  si  indéfinissable  de 
douleur  et  de  reproche,  que  Rodolphe  ne  put 
s'empêcher  d'être  ému  et  troublé,  et,  se  repentant  de 
lui  avoir  parlé  avec  dureté,  lui  fit  quelques  caresses, 
et  lui  dit  quelques  mots  qui,  dans  la  bouche  d'un 
maître,  pouvaient  passer  pour  des  excuses. 

Mariette  se  retira,  et  Rodolphe,  demeuré  seul,  se 
prit,  tout  en  tirant  les  moustaches  de  son  vieux  chat, 
à  gémir  sur  sa  malheureuse  destinée. 

Lui  qui  s'était  bâti  d'avance  un  roman  plein  de 
scènes  dramatiques  et  de  péripéties  sanglantes,  ren- 
contrer dans  son  chemin  une  coquette  véritable,  et 
un  mari  encore  plus  véritable  ! 

De  la  plus  belle  situation  du  monde,  n'avoir  pu 
faire  jaillir  la  moindre  étincelle  de  passion  :  il  y  avait 
réellement  de  quoi  se  pendre  ! 

Trois  heures  sonnèrent.  11  se  rappela  que  madame 
de  M***  l'avait  prié  de  venir  de  bonne  heure,  il 
s'habilla,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  sa  prin- 
cesse ;  mais,  au  lieu  de  marcher  du  pas  leste  et  bref 
d'un  amoureux,  il  allait  comme  un  limaçon,  et  l'on 
eût  plutôt  dit  d'un  écolier  qui  rampe  à  contre-cœur 
jusqu'au  seuil  de  l'école,  que  d'un  galant  en  bonne 
fortune. 

Il  fut  bien  reçu,  cela  est  inutile  à  dire.  Au  reste, 
cette  entrevue  ne  différa  en  rien  de  la  première,  sauf 
les  préliminaires  qui  furent  singulièrement  abréviés. 
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Rodolphe  se  comporta  très  honorablement  pour  un 
homme  qui  s'était  déjà  comporté  très  honorablement 
la  veille  ;  cependant  nous  devons  à  la  postérité  de 
l'informer  qu'il  y  eut  plus  de  dialogue  et  moins  de 
pantomime,  quoique  cette  substitution  n'eût  pas  tout 
à  fait  l'air  d'être  du  goût  de  madame  de  M***. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  placer  une  belle  disserta- 
tion :  Pourquoi  les  femmes  aiment  plus  après,  et  les 
hommes  avant  ?  Je  ne  crois  pas  que  cela  tienne, 
comme  elles  le  disent,  à  ce  qu'elles  ont  l'âme  plus 
élevée  et  les  sentiments  plus  délicats.  Un  pauvre 
diable  d'homme,  qui  a  eu  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
fortune,  est  souvent  bien  infortuné,  surtout  s'il  a  le 
malheur  de  voir  sa  maîtresse  tous  les  jours.  Il  y  a 
une  certaine  amabilité  qu'il  est  fort  malaisé  d'avoir 
à  heure  fixe,  et  c'est  ce  que  les  femmes  ne  veulent 
pas  comprendre;  il  est  vrai  quelles  peuvent  toujours 
être  aimables,  dans  ce  sens-là  du  moins,  et  c'est  une 
des  mille  raisons  pourquoi  j'ai  toujours  désiré  d'être 
femme. 

Somme  toute,  il  est  bien  plus  aisé  d'être  amoureux 
en  expectative,  qu'amoureux  en  fonction.  Dire  : 
J'aime  !  est  beaucoup  moins  pénible  que  de  le  prou- 
ver, avec  cela  que  chaque  preuve  que  l'on  en  donne 
rend  la  suivante  plus  dillicile.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  de  M***  trouva  encore  Rodolphe  charmant, 
et  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait  jamais  été  aimée  ainsi. 

Le  mari  revint  :  on  dîna,  et  l'on  partit  ensemble 
vertueusement,  patriarcalement  et  bourgeoisement 
pour  la  première  représentation  de  la  pièce. 

Rodolphe  afficha  madame  de  M***  de  la  manière 
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la  plus  indécente,  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  exciter 
la  jalousie  du  mari;  celui-ci,  charmé  d'être  allégé 
du  soin  de  sa  femme,  s'obstinait  à  ne  rien  voir,  et 
madame  de  M***  ne  se  contraignait  guère  pour 
répondre  aux  agaceries  de  Rodolphe. 

Décidément,  ce  mari-là  était  pétri  d'une  pâte  sans 
levain. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  furieux,  et  ne  sachant 
que  faire  pour  forcer  M.  de  M***  à  s'othellotiser  un 
tant  soit  peu. 

Un  éclair  soudain  lui  illumina  le  cerveau.  Il  se 
donna  un  grand  coup  de  poing  sur  le  front,  et  ren- 
versa sa  table  par  terre  d'un  coup  de  pied,  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'avoir  une  idée  phosphores- 
cente . 

—  Pardieu  !  c'est  cela,  je  suis  un  grand  sot  de  ne 
pas  y  avoir  songé  plus  tôt.  Holà  !  Mariette,  holà  ! 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Mariette  releva  la  table,  et  mit  dessus  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 

Rodolphe  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  dans 
ses  cheveux,  roula  les  yeux,  ouvrit  les  narines  comme 
une  sibylle  sur  le  trépied,  et  commença  ainsi  : 


«  Monsieur, 

«  Il  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  de  gens  que 
«  je  ne  saurais  honnêtement  qualifier,  qui  cachent 
«  sous  des  dehors  aimables  la  plus  profonde  démora- 
«   lisation.  Pour  eux,  il  n'y  a  rien  de  respectable,  les 
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«  choses  les  plus  sacrées  sont  tournées  en  dérision  ; 
«  l'innocence  des  filles,  la  chasteté  des  femmes, 
«  l'honneur  des  maris,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
«  saint  au  monde,  leur  est  sujet  de  risée  et  de  plai- 
«  santerie  ;  ils  s'introduisent  dans  les  familles,  et 
«  avec  eux  la  honte  et  l'adultère.  J'ai  appris  avec 
«  douleur,  monsieur,  que  vous  receviez  chez  vous  un 
«  nommé  Rodolphe.  Cet  individu,  que  j'ai  eu  l'occa- 
«  sion  de  connaître  et  d'étudier  à  fond,  est  un  homme 
«  extrêmement  dangereux  :  sa  réputation  est  fort 
«  mauvaise,  et  il  vaut  encore  moins  que  sa  réputation. 
«  Ses  mœurs  sont  on  ne  peut  plus  dépravées  et  se 
«  dépravent  de  jour  en  jour  ;  il  n'y  a  pas  de  noirceur 
«  dont  il  ne  soit  capable  :  c'est  littéralement  ce 
«  qu'on  appelle  un  drôle.  Il  est  connu  pour  le  nombre 
«  de  femmes  qu'il  a  séduites  et  perdues  ;  car,  malgré 
«  tous  ses  défauts,  il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  de 
«  beauté,  ce  qui  le  rend  doublement  à  craindre.  Si 
«  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  le  surveillerez 
«  de  près  ainsi  que  madame  votre  femme.  Je  souhaite 
«  de  tout  mon  cœur  qu'il  ne  soit  pas  déjà  trop  tard. 
«  Quelqu'un  qui  s  intéresse  sincèrement  à 
«   votre  honneur.    » 

Adresse  de  la  lettre. 

«   A  monsieur  de  M***,  rue  Saint-Dominique-Saint- 
«  Germain,  n°... 

«   En  ville.   » 

Rodolphe  cacheta  son  étrange  missive,  l'envoya  à 
la  poste,  et  se  frotta  les  mains  d'un  air  aussi  réjoui 
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qu'un   membre  du   Caveau  qui  vient  d'achever  son 
dernier  couplet. 

—  Par  saint  Alipantin  !  ceci  est  bien  la  scéléra- 
tesse la  plus  machiavélique  qui  ait  jamais  été  ourdie 
par  un  homme  ou  par  une  femme.  Certainement 
c'est  un  moyen  nouveau,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait 
encore  été  employé.  0  ter,  quaterque  !  avoir  fait  du 
nouveau  sous  ce  soleil  où  rien  n'est  nouveau,  et  cela 
avec  la  chose  la  plus  usée  du  monde,  une  lettre 
anonyme,  le  pont  aux  ânes,  la  ressource  de  tous  les 
petits  intrigailleurs  et  machinateurs  subalternes. 
Vraiment,  je  me  respecte  infiniment  moi-même,  et 
si  je  le  pouvais,  je  me  mettrais  à  genoux  devant  moi. 
Se  dénoncer  soi-même  au  mari,  cela  est  parfaitement 
inédit  !  S'il  ne  devient  pas  jaloux  à  ce  coup,  c'est 
qu'il  est  créé  pour  ne  pas  l'être,  et  je  veux  le  pro- 
clamer comme  le  plus  indifférent  en  matière  de 
mariage  qu'il  y  ait  eu  depuis  Adam,  le  premier  marié, 
et  le  seul  de  tous  qui  soit  à  peu  près  certain  de  n'avoir 
pas  été  cocu,  attendu  qu'il  était  le  seul  homme.  Ce 
qui  n'est  toutefois  pas  une  raison,  car  l'histoire  du 
serpent  et  de  la  pomme  me  paraît  terriblement 
louche,  et  doit  nécessairement  cacher  quelque  allé- 
gorie cornue. 

Ou  le  vieillard  stupide  dissimulera,  épiera  et  nous 
prendra  flagrante  delicto,  ou  il  éclatera  sur-le-champ, 
et  de  toutes  les  manières  il  me  fournira  deux  ou  trois 
scènes  poétiques  et  passionnées.  Peut-être  jettera-t-il 
madame  de  M***  par  la  fenêtre  et  me  poignardera- 
t— il,  cela  aurait  vraiment  une  tournure  espagnole  ou 
florentine  qui  me  siérait  à  ravir. 
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O  cinquième  acte  tant  rêvé,  que  j'ai  poursuivi  si 
opiniâtrement  à  travers  toute  la  prose  de  la  vie,  que 
j'ai  préparé  avec  tant  de  soin  et  de  peine,  te  voilà 
donc  arrivé  !  Je  ne  ferai  donc  plus  de  l'Antonysme  à 
la  Berquin  ;  je  m'en  vais  devenir  un  héros  de  roman, 
et  cela  en  réalité.  Vienne  un  autre  Byron,  et  je  pour- 
rai poser  pour  un  autre  Lara  ;  j'aurai  du  remords 
et  du  sang  au  fond  de  ma  destinée,  et  chaque  poil 
de  mes  sourcils  froncés  couvrira  un  crime  sous  son 
ombre  :  les  petites  filles  oublieront  de  sucrer  leur  thé 
en  me  regardant,  et  les  femmes  de  trente  ans  son- 
geront à  leurs  premières  amours. 

Rodolphe  s'en  fut  le  lendemain  chez  M.  de  M***. 
fondant  les  plus  grandes  espérances  sur  son  strata- 
gème ;  il  s'attendait  à  voir  une  scène  de  désolation, 
madame  de  M***  tout  en  pleurs  et  convenablement 
échevelée,  le  mari  les  poings  crispés  et  arpentant  la 
chambre  d'un  air  mélodramatique  :  rien  de  tout 
cela. 

Madame  de  M'**  en  peignoir  blanc,  coiffée  avec 
un  soin  remarquable,  lisait  un  journal  de  modes  dont 
la  gravure  était  tombée  à  terre,  et  que  M.  de  M** 
ramassait  le  plus  galamment  du  monde. 

Rodolphe  fut  aussi  surpris  que  s  il  avait  vu  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  il  en  resta  les  yeux  écarquil- 
lés  sur  le  seuil  de  la  porte,  incertain  s'il  devait  entrer 
ou  sortir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Rodolphe  !  fit  le  mari  ;  enchanté 
de  vous  voir.  Et  il  n'y  avait  réellement  rien  de  mé- 
phistophélique dans  la  manière  dont  il  disait  cela. 

—  Bonjour,   monsieur  Rodolphe,  fit  madame  de 
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M***  ;  vous  arrivez  à  propos,  nous  nous  ennuyons  à 
périr.  Que  savez-vous  de  neuf?  Et  il  n'y  avait  réelle- 
ment rien  de  contraint  ou  d'embarrassé  dans  la 
manière  dont  elle  disait  cela. 

—  Diable  !  diable  !  voici  qui  est  prodigieux,  mur- 
mura intérieurement  Rodolphe.  Est-ce  que  par  hasard 
il  n'aurait  pas  reçu  ma  lettre  ?  Ce  vieux  drôle  a  un  air 
de  sécurité  tout  à  fait  insultant. 

La  conversation  roula  pendant  quelque  temps  sur 
des  choses  si  insignifiantes,  que  ce  serait  une  cruauté 
hors  de  propos  que  d'en  assassiner  le  lecteur.  Nous 
la  reprenons  à  l'endroit  intéressant. 


LE    MARI. 


A    propos,    Rodolphe,    vous   ne    savez     pas    une 
chose  ? 


RODOLPHE. 


Je  sais  plusieurs  choses,  mais  je  ne  sais  pas  celle 
dont  vous  me  voulez  parler,  ou  du  moins  je  ne  m'en 
doute  pas. 


Je  vous  le  donne  en   cent,  je  vous  le  donne    en 
mille . 

RODOLPHE. 

Frederick  a  chanté  juste  ? 

LE    MARI. 

Non. 
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RODOLPHE. 

Onuphre  est  devenu  raisonnable  ? 

LE    MARI. 

Non. 

RODOLPHE. 

Théodore  a  payé  ses  dettes  ? 

LE    MARI. 

Plus  drôle  que  cela. 

RODOLPHE. 

Un  cheval  de  fiacre  a  pris  le  mors  aux  dents?  un 
académicien  a  composé  une  ode  lyrique  ? 

LE    MARI. 

Toujours  romantique  !  vous  êtes  vraiment  incor- 
rigible. Mais  ce  n'est  pas  cela  :  allons,  devinez. 

RODOLPHE. 

Je  m'y  perds. 

LE    MARI,  avec  triomphe. 
Mon  ami,  vous  êtes  un  scélérat. 

RODOLPHE,   au  comble  de  la  joie. 

(A  part.)  Enfin,  voilà  la  scène  qui  arrive.  [Haut. 
Je  suis  un  scélérat  ! 
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Vous  êtes  un  scélérat  !  la  chose  est  connue;  vous 
avez  une  réputation  infâme,  et  vous  êtes  pire  que 
votre  réputation. 

HODOLPHE,    charmé,  mais  affectant  un  air  de  dignité  blessée. 

Monsieur,  vous  venez  de  me  dire  des  choses  bien 
étranges  :  je  ne  sais... 

LE  MARI,  riant  aux  éclats,  et  faisant  avec  son  nez  plus  de  bruit 
que  les  sept  trompettes  devant  Jéricho. 

Hi  !  hi  !  ho  !  ho  !  ah  !  ah  !  Mais  c'est  qu'il  a  un  air 
d'innocence,  ce  jeune  scélérat  !  les  plus  matois  s'y 
tromperaient.  Hi  !  hi  !  c'est  comme  Hippolyte  devant 
Thésée.  —  Allons,  la  main  sur  votre  estomac,  le  bras 
en  l'air, 

Le  jour  nest  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Hé  !  romantique,  vous  voyez  que  je  sais  mon 
Racine. 

HODOLPHE,  à  demi-voix. 

Vieillard  stupide,  il  l'aime  ! 

Hé  !  classique,  tu  vois  que  je  sais  mon  Hugo. 
[Haut,  et  du  ton  le  plus  sépulcral.)  Monsieur,  votre 
gaîté  est  pour  le  moins  intempestive. 

MADAME    DE    M***. 

Tu  es  insupportable  avec  tes  rires. 
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ItODOLPHE. 


Faites-nous  la  grâce  de  nous  communiquer  le  motil 
de  votre  hilarité,  afin  que  nous  la  partagions. 


Permettez-moi  de  déboutonner  mon  gilet,  j'ai  mal 
aux  côtes.  (D'un  ton  tragique.)  Vous  voulez  savoir 
pourquoi  je  ris,  jeune  homme? 

RODOLPHE. 

Je  ne  désire  pas  autre  chose. 

LE   MARI,  du  même  ton. 

Tremblez  !  {Avec  sa  voix  naturelle .)  Approchez, 
monstre,  que  je  vous  dise  cela  dans  le  tuyau  de 
l'oreille. 

RODOLPHE,    digne. 

Eh  bien  !  Monsieur  ? 

LE  MARI,  avec  l'accent  de  J.  Prudhomme. 
Vous  êtes  l'amant  de  ma  femme. 

M  M)AME    DE    M***. 

Si  vous  continuez  sur  ce  ton-là,  je  m'en  vais  ;  vous 
me  direz  quand  vous  aurez  fini. 
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RODOLPHE,  jouant  l'homme  atterré. 
L'amant  de  votre  femme  ? 

LE    MARI,   se  frottant  les  mains. 
Oui  ;  vous  ne  saviez  pas  cela  ? 

RODOLPHE,  naïvement. 

(A  part.)  J'en  ai  eu  la  première  nouvelle.  (Haut.) 
Mon  Dieu  non  !  et  vous  ? 

LE    MARI. 

Ni  moi  non  plus.  Et  de  cette  façon,  je  serais  le 
dernier1  de  M.  de  Kock,  minotaure,  comme  dit  M. 
de  Balzac.  Il  a  bien  de  l'esprit,  ce  garçon-là  ;  vrai- 
ment, ce  serait  d'un  bouffon  achevé. 


1.  Dans  deux  ou  trois  mille  ans, les  commentateurs  pourraient 
être  embarrassés  dans  ce  passage,  et  ils  se  tortureraient  inutile- 
ment pour  l'interpréter.  Nous  leur  éviterons  cette  peine.  En  ce 
temps  il  venait  de  paraître  un  roman  de  M.  Paul  de  Kock,  inti- 
tulé le  Cocu.  Ce  fut  un  scandale  merveilleux  ;  une  affiche  colos- 
sale se  prélassait  effrontément  à  tous  les  coins  de  rue  et  derrière 
les  carreaux  de  tous  les  cabinets  de  lecture.  Ce  fut  un  grand  émoi 
parmi  toute  la  gent  liseuse.  Les  lèvres  pudibondes  des  cuisi- 
nières se  refusaient  à  prononcer  l'épouvantable  mot.  Toutes  les 
virginités  de  magasin  étaient  révoltées,  la  rougeur  monta  au  front 
des  clercs  d'huissiers.  Il  fallait  bien  pourtant  se  tenir  au  courant 
et  demander  le  maudit  roman.  Alors  (admirez  l'escobarderie  !) 
fut  trouvée  cette  honnête  périphrase  :  —  Avez-vous  le  dernier  de 
M.  de  Kock  ? —  Dernier  de  M.  de  Kock,  par  cette  raison,  a  signifié 
cocu  pendant  quinze  jours,  et  c'est  à  quoi  M.  de  M***  fait  allu- 
sion avec  sa  finesse  ordinaire. 
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RODOLPHE,  vexe  de  voir  sa  scène  tourner  en  eau  de  boudin. 

C'est  d'un  bouffon  achevé,  comme  vous  le  dites 
fort  agréablement. 

LE    MARI. 

J'ai  dit  ce  serait,  et  non  pas  c'est  ;  il  y  a  une 
furieuse  différence  de  l'indicatif  au  conditionnel.  Hi  ! 
hi  ! 


RODOLPHi:. 

Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Mais  comment 
avez-vous  fait  cette  découverte  importante  ? 

LE    MARI. 

C'est  une  lettre  qu'on  m'a  écrite,  une  lettre  ano- 
nyme encore.  Il  n'y  a  rien  que  je  méprise  sur  la 
terre  comme  une  lettre  anonyme.  Gresset,  le  char- 
mant auteur  de   Vert-Vert}  a  dit  quelque  part  : 

Un  écrit  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 

Je  suis  parfaitement  de  son  avis. 

Rodolphe,  gravement. 
Il  faut  être  bien  infâme  pour... 

LE    MARI,   tirant  la  lettre  de  sa  poche. 

Tenez,  lisez-moi  cela.  Qu'en  pensez-vous  ?  Cela 
n'est  pas   médiocrement  curieux,   c'est  un  vrai  style 
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de  papier  à  beurre  ;  c'est  probablement  quelque 
cuisinière  renvoyée  qui  aura  fabriqué  cette  belle 
missive  pour  me  faire  pièce  et  me  mettre  martel  en 
tète. 

RODOLPHE,    un  peu  piqué  dans  son  amour-propre  d'auteur. 

Il  me  semble  que  le  style  n'est  pas  aussi  mauvais 
que  vous  le  dites  :  il  est  simple,  correct,  et  ne  manque 
pas  d'une  certaine  élégance. 

LE    MARI. 

Fi  donc  !  il  est  d'une  platitude... 

MADAME   DE   M***,  impatientée. 

Messieurs,  laissez  là  cette  sotte  conversation,  c'est 
à  périr  d'ennui. 

LE  MARI,   sans  l'écouter. 

Voyez  donc  à  quoi  tient  la  paix  des  ménages  !  A 
un  fil  ;  c'est  effrayant.  Hein  !  si  j'avais  été  jaloux  ; 
mais,  heureusement,  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis  sûr  de 
ma  femme  comme  de  moi-même,  et  d'ailleurs  M. 
Rodolphe  est  parfaitement  incapable... 

RODOLPHE,   de  l'air  d'un  grand  homme  méconnu. 

Ah  !  monsieur,  parfaitement  incapable,  sans  fatui- 
té.. . 
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MADAME    DE    M***,    à  part. 

Est-il  fat  !  il  grille  de  raconter  toute  l'affaire  à  mon 
mari  pour  lui  prouver  qu'il  est  capable. 

LE    MARI,  avec  un  clignement  d'yeux  excessivement  malin. 

Quand  je  dis  incapable,  ce  n'est  pas  physique- 
ment, c'est  moralement  que  j'entends  la  chose,  mon 
jeune  ami. 

MADAME    DE    M      ,     il  un  ton  d'humeur  très  marqué. 

En  voilà  assez  là-dessus.  Jetez  cette  lettre  au  feu, 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

LE    M\RI,  jetant  la  lettre  au  feu  et  prenant  une  attitude 
des  plus  solennelles. 

Voila  le  cas  que  l'on  doit  faire  des  lettres  ano- 
nymes. 

RODOLPHE,   sentencieusement . 

C'est  le  parti  le  plus  sage. 

Décidément,  mon  pauvre  Rodolphe,  tu  ne  pourras 
parvenir  à  te  procurer  la  plus  petite  péripétie  ;  le 
drame  ne  veut  évidemment  pas  de  toi,  et  il  se  sauve 
aussitôt  que  tu  fais  ton  entrée  ;  je  crains  bien  qu'il 
ne  te  faille  rester  bourgeois  toute  la  vie,  et  après  ta 
mort  jusqu'au  jugement  dernier  ;  car  ta  passion  d'ar- 
tiste n'est,  il  faut  bien  l'avouer,  qu'un  menu  fait  de 
cocuage  bien   bête  et  bien  commun  ;  un  épicier,  un 
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caporal  de  la  garde  nationale,  ne  font  pas  autrement 
les  cocus. 

Vrai  Dieu  !  la  vergogne  te  devrait  prendre  d'en 
user  de  la  sorte.  Si  j'étais  toi,  je  me  serais  déjà  pen- 
du une  vingtaine  de  fois.  Il  n'y  a  donc  pas  de  corde, 
pas  de  fusil,  pas  de  mortier,  pas  de  tromblon,  pas 
de  dague,  pas  de  rasoir,  pas  de  septième  étage,  pas 
de  rivière  ;  les  couturières  amoureuses  ont  donc  fait 
monter  le  charbon  à  un  prix  excessif  et  au-dessus  de 
tes  moyens,  que  tu  restes  là  à  fumer  le  cigare  de  ta 
vie,  comme  un  étudiant  après  avoir  joué  sa  poule  ? 

O  lâche  !  ô  couard  !  jette-toi  dans  les  latrines, 
comme  feu  l'empereur  Héliogabale,  si  tu  trouves  les 
autres  genres  de  mort  que  je  viens  de  te  proposer 
trop  poncifs  et  trop  académiques. 

Mon  cher  Rodolphe,  je  t'en  supplie  à  deux  genoux, 
fais-moi  l'amitié  de  te  tuer.  Un  suicide,  quoique  la 
chose  soit  assez  commune  et  menace  de  devenir  mau- 
vais genre,  a  toujours  une  certaine  tournure,  et  pro- 
duit un  effet  assez  poétique  ;  cela  te  relèverait  peut- 
être  un  peu  aux  yeux  de  mes  lecteurs,  qui  te  doivent 
trouver  un  bien  misérable  héros. 

Puis,  ta  mort  me  procurerait  l'ineffable  avantage 
de  me  dispenser  d'écrire  le  reste  de  ta  vie.  Je  pour- 
rais poser  au  bas  de  cette  histoire  interminable  le 
bienheureux  mot  fin,  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
attendu  avec  plus  d'impatience  par  le  lecteur  que  par 
moi,  ton  illustre  biographe. 

D'ailleurs,  il  fait  un  temps  le  plus  beau  du  monde, 
et  je  t'assure,  ô  Rodolphe,  que  j'aimerais  mille  fois 
mieux  m'aller  promener  au  bois  que  de  faire  trotter 
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ma  plume  éreintée  et  poussive  tout  le  long  de  ces 
grandes  coquines  de  pages.  Ici,  je  pourrais  faire  une 
vingtaine  de  lignes  en  prose  poétique,  comme  les 
leuilletonistes  ont  l'habitude  d'en  faire  chaque  prin- 
temps sur  le  malheur  qu'ils  ont  d'être  obligés  de  voir 
des  vaudevilles  et  des  opéras  comiques,  et  de  ne 
pouvoir  s'en  aller  à  la  campagne  à  Meudon  ou  à 
Montmorency.  Mais  je  résisterai  vertueusement  à  la 
tentation,  et  je  ne  parlerai  ni  du  ciel  bleu,  ni  des 
rossignols,  ni  des  lilas,  ni  des  pêchers,  ni  des  pom- 
miers, ni  en  général  d'aucun  légume  quelconque  ; 
c'est  pourquoi  je  demande  que  l'univers  me  vote  des 
remerciements,  et  me  décerne  une  couronne  civique. 

Et  pourtant  cela  m'aurait  été  fort  utile  pour  rem- 
plir cette  feuille,  où  je  ne  sais  en  vérité  que  mettre,  et 
l'imprimeur  est  là,  dans  l'antichambre,  qui  demande 
de  la  copie,  et  allonge  ses  grilles  noires  comme  un 
vautour  à  jeun. 

Considérez,  lecteurs  et  lectrices,  que  je  n'ai  pas, 
comme  les  autres  auteurs  mes  confrères,  la  ressource 
des  clairs  de  lune  et  des  couchers  de  soleil,  pas  la 
plus  petite  description  de  château,  de  forêt  ou  de 
ruines.  Je  n'emploie  pas  de  fantômes,  encore  moins 
de  brigands;  j'ai  laissé  chez  le  costumier  les  panta- 
lons mi-partis  et  les  surcots  armoriés;  ni  bataille,  ni 
incendie,  ni  rapt,  ni  viol  :  les  femmes  de  mon  livre 
ne  se  font  pas  plus  violer  que  la  vôtre  ou  celle  de 
votre  voisin  ;  ni  meurtre, ni  pendaison, ni  écartellement, 
pas  un  pauvre  petit  cadavre  pour  égayer  la  narration 
et  étouper  les  endroits  vides. 

Vous  voyez  combien  je   suis   malheureux,   obligé 
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tous  les  deux  jours  de  fournir,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  une  feuille  in-octavo  de  vingt-six  lignes  à 
la  page,  et  de  trente-cinq  lettres  à  la  ligne. 

Et,  tel  soin  que  je  prenne  de  faire  de  petites  phrases, 
et  de  les  couper  par  de  fréquents  alinéas,  je  ne  puis 
guère  voler  qu'une  vingtaine  de  lignes  et  une  centaine 
de  lettres  à  mon  respectable  éditeur,  n'ayant  pas  eu 
l'idée  de  diviser  mon  histoire  en  chapitres,  ou  du 
moins  ne  l'ayant  eue  que  trop  tard. 

D'ailleurs,  ce  qui  rend  ma  tâche  encore  plus  diffi- 
cile, je  suis  décidé  à  ne  mettre  dans  ce  volume  que 
des  choses  mathématiquement  admirables.  Avec  des 
connaisseurs  comme  vous,  je  ne  puis  farcir  ma  dinde 
de  marrons  au  lieu  de  truffes  ;  vous  êtes  trop  fins 
gourmets  pour  ne  pas  vous  en  apercevoir  tout  de  suite, 
et  vous  crieriez  haro  sur  moi,  ce  que  je  veux  éviter 
par-dessus  toute  chose. 

Rodolphe  sortit  tout  désespéré  de  la  platitude  et 
du  peu  de  tournure  de  la  scène  sur  laquelle  il  avait 
tant  compté.  Il  marchait  devant  lui,  son  mouchoir 
mettant  le  nez  hors  de  sa  poche,  son  chapeau  en 
arrière,  sa  cravate  dénouée,  ses  deux  pouces  dans 
les  goussets  de  sa  culotte,  dans  l'attitude  physique  et 
morale  d'un  homme  anéanti. 

Il  se  heurta  contre  quelque  chose  de  trop  flasque 
pour  être  une  muraille,  et  de  trop  dur  pour  être  une 
nourrice,  et  il  vit,  à  son  grand  ébahissement,  que  ce 
n'était  autre  chose  que  son  ami  Albert. 


RODOLPHE. 


Sacredieu  !  tu  devrais  bien  prendre  garde  quand  tu 
marches  à  ce  que  tu  as  devant  toi. 
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ALBERT. 


Voici  une  morale  assez  déplacée,  d'autant  que  tu 
allais  le  nez  en  terre  comme  un  porc  qui  cherche 
des  truffes . 


RODOLPHE. 


Merci  de  la  comparaison  ;  elle  est  flatteuse. 


ALBERT. 


Un  porc  qui  trouve    des   truffes  vaut  bien,  ou  je 
meure,  un  poète  qui  ne  trouve  que  des  rimes. 


RODOLPHE. 


De  bonnes  truffes  sont  bonnes,  ceci  est  incontes- 
table ;  mais  de  bonnes  rimes  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
surtout  par  le  temps  qui  court  :  une  bonne  rime  est 
la  moitié  d'un  vers. 


Et  qu'est-ce  qu'un  vers  tout  entier  ?  Tu  as  beau 
faire,  la  rime  est  une  viande  bien  creuse  ;  et  si  tu 
farcissais  une  poularde  de  rimes  au  lieu  de  truffes,  je 
crois  que  personne  ne  goûterait  l'innovation. 

RODOLPHE. 

Et  si  je  mettais  une  truffe  au  lieu  d'une  rime  au 
bout  de  chaque  vers  ? 
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Malgré  tout  le  respect  que  je  te  dois,  je  crois  que 
le  débit  en  serait  beaucoup  plus  sûr  que  de  l'autre 
manière. 

RODOLPHE. 

Parlons  d'autre  chose  :  voilà  assez  de  concetti  dé- 
pensés en  pure  perte.  Puisque  nous  sommes  seuls, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  d'esprit  ;  cela  est  bon 
devant  les  bourgeois  qu'on  veut  illusionner,  et  non 
autre  part. 

ALBERT. 

Soyons  bêtes,  puisque  tu  le  veux  ;  cela  est  pour- 
tant plus  difficile.  Pour  y  parvenir  plus  aisément,  je 
ne  vais  faire  que  te  servir  d'écho. 

RODOLPHE. 

Où  allais-tu  ? 

ALBERT. 

Où  allais-tu  ? 

RODOLPHE. 

Chez  toi. 

ALBERT. 

Chez  toi. 

RODOLPHE. 

Te  demander  de  me  rendre  un  service... 

14 
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ALBERT,   vivement,  et  ne  faisant  plus  d'écho. 

Mon  cher  ami,  tu  ne  peux  plus  mal  tomber,  je  n'ai 
pas  le  sou  en  ce  moment-ci;  en  toute  autre  occasion, 
tu  peux  compter  sur  moi  ;  mais  il  y  a  marée  basse 
clans  mes  poches  :  nous  sommes  au  quinze,  et  j'ai 
déjà  mangé  tout  l'argent  du  mois. 

RODOLPHE. 

Qui  te  parle  d'argent  ?  C'est  un  service  d'homme 
que  je  te  demande. 

ALBERT. 

Ah  !  c'est  différent.  Faut-il  te  servir  de  second 
dans  un  duel  ?  Je  te  montrerai  une  botte... 

RODOLPHE. 

Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  cela. 


Faut-il  te  faire  un  article  laudatil  sur  tes  dernières 
poésies?  Je  suis  prêt.  Tu  vois  que  je  suis  un  homme 
dévoué. 

RODOLPHE. 

Un  plus  grand  service  que  tout  cela.  Tu  connais 
madame  de  M***? 

ALBERT. 

Belle  question!  c'est  moi  qui  te  l'ai  fait  connaître. 
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RODOLPHE. 

Tu  connais  aussi  M.  de  M***? 

ALBERT. 

La  moitié  au  moyen  de  quoi  elle  fait  un  tout, 
vulgairement  parlant  l'époux  d'icelle  ;  je  le  connais 
comme  le  mari  de  ma  mère. 

RODOLPHE. 

Tu  sais  aussi  que  j'ai  une  passion  pour  madame 
de  M***? 

ALBERT. 

Par  les  tripes  du  pape!  je  le  sais.  Je  l'ai  vue  toute 
petite,  ta  passion;  elle  est  venue  au  monde  devant 
moi,  au  balcon  de  l'Opéra,  ayant  pour  mère  une 
bouteille  de  vin  d'Espagne,  et  pour  père  un  bol  de 
punch.  Je  l'ai  enveloppée  des  langes  de  mon  amitié, 
je  l'ai  bercée,  je  l'ai  choyée  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
été  grande  fille  et  capable  de  marcher  toute  seule  ; 
j'ai  entendu  ses  premiers  bégaiements,  et  j'ai  lu  les 
premiers  vers  qu'elle  ait  baves  —  ils  étaient  assez 
méchants,  par  parenthèse.  —  Tu  vois  que  je  suis 
parfaitement  au  courant. 

RODOLPHE. 

Ecoute,  et  tâche  d'être  sérieux,  si  tu  peux,  au 
moins  une  fois  dans  ta  vie. 
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Je  le  serai  cette  fois,  et  une  autre  avec;  seulement, 
c'est  quand  je  mourrai  011  que  je  serai  marié. 

HODOLPHE. 

Je  voulais  me  donner  une  tournure  artiste,  je 
voulais  mêler  un  peu  de  poésie  à  ma  prose,  et  je 
croyais  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  pour  cela 
qu'une  belle  et  bonne  passion  bien  conditionnée.  Je 
me  suis  épris  de  madame  de  M***,  sur  la  foi  de  sa 
peau  brune  et  de  ses  yeux  italiens;  je  ne  pensais  pas 
qu'avec  des  symptômes  si  évidents  de  fougue  et  de 
passion,  Ton  pût  être  aussi  froid  qu'une  Flamande 
couleur  de  fromage,  les  cheveux  roux  et  les  prunelles 
bleues  larges  comme  des  molettes  d'éperon;  je 
m'attendais  aux  élans  les  plus  forcenés,  aux  explo- 
sions les  plus  volcaniques,  à  des  allures  de  lionne 
ou  de  tigresse.  Mon  Dieu  !  la  femme  à  l'œil  noir,  aux 
narines  roses  et  ouvertes,  malgré  son  teint  olivâtre 
et  vivace,  sa  lèvre  humide  et  lascive,  a  été  douce 
comme  un  des  moutons  de  madame  Deshoulières, 
et  tout  s'est  passé  le  plus  tranquillement  du  monde  ; 
pas  une  larme,  pas  un  soupir;  un  air  calme  et  enjoué 
à  vous  faire  sauter  au  plafond.  Je  pensais  qu'elle  me 
pourrait  fournir  au  moins  vingt  à  trente  sujets  d'élé- 
gies ;  à  grand'peine,  en  m'aidant  de  réminiscences 
de  Pétrarque,  ai-je  pu  en  faire  cinq  ou  six  sonnets, 
qui,  j'espère,  me  serviront  pour  une  autre  fois;  car 
elle  comprend  autant  la  poésie  que  je  comprends  le 
grec,  et  je  regarde   les  vers  que  je   lui  ai  adressés 
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comme  des  vers  perdus.  Oh  !  ma  pauvre  échelle  de 
soie,  avec  quoi  je  pensais  grimper  à  son  balcon,  je 
vois  bien  qu'il  faut  renoncer  à  se  servir  de  toi,  et 
continuer  à  passer  bêtement  par  l'escalier  comme 
monsieur  le  mari.  Enfin,  ne  sachant  plus  où  donner 
de  la  tète  pour  mouvementer  un  peu  ce  drame  sans 
action,  je  me  suis  décidé  à  écrire  au  mari,  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  que  j'étais  du  dernier  mieux  avec 
sa  femme;  j'espérais  qu'il  prendrait  de  la  jalousie 
et  ferait  quelque  scène,  tout  cela  n'a  abouti  qu'à  une 
citation  de  Gresset,  et  à  une  invitation  à  revenir  le 
lendemain. 

ALBERT. 

Tout  cela  est  fort  douloureux,  et  je  te  conseille 
d'en  faire  un  roman  intime  en  deux  volumes  in- 
octavo  :  j'ai  un  libraire  dans  ma  manche,  il  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  le  prendre  ;  mais  je 
ne  vois  pas  autrement  en  quoi  je  te  puis  rendre  ser- 
vice. 

RODOLPHE. 

M'y  voici.  Tu  es  mon  ami  intime. 

ALBERT. 

C'est  un  honneur  que  je  partage  avec  deux  ou 
trois  cents  autres. 

RODOLPHE. 

Eh  bien  !  pour  l'amour  de  moi,  fais  la  cour  à 
madame  de  M***. 
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ALBERT. 

\  ta  maîtresse  ? 

RODOLPHE. 


() 


111. 


ALBERT. 


Pardieu  !    ceci   est   nouveau.    Je   présume  que  tu 
veux  te  moquer  de  moi. 

RODOLPHE. 

En    aucune    manière.    Ce  que    je  dis   est-il   donc 
bouffon? 

ALBERT. 

Passablement. 

RODOLPHE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  je  te  jure. 

ALBERT. 

Cela  peut  être;  mais  tu  n'en  es  pas  moins  risible. 

RODOLPHE. 
0 


Qu'est-ce  que  cela  te  fait: 


ALBERT. 


Oh  !  rien,  absolument.  Eh  bien  !  mets  que  je  fais 
la  cour  à  ta  maîtresse  :  après? 
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RODOLPHE. 

Ainsi,  tu  consens? 

ALBERT. 

Je  ne  consens  pas  du  tout,  c'est  une  façon  de  par- 
ler seulement  pour  voir  où  tu  veux  en  venir. 

RODOLPHE. 

Alors  je  suis  jaloux  :  tu  comprends? 


Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  fais  absolument 
comme  si  je  comprenais. 

RODOLPHE. 

Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  romantiquement  et 
dramatiquement,  de  l'Othello  double  et  triple.  Je 
vous  surprends  ensemble  :  comme  tu  es  mon  ami, 
le  trait  serait  des  plus  noirs  et  la  scène  se  compose- 
rait admirablement  bien  ;  il  serait  impossible  de 
trouver  rien  de  plus  don  Juan,  de  plus  méphisto- 
phélique, de  plus  machiavélique  et  de  plus  adora- 
blement  scélérat.  Alors  je  tire  ma  bonne  dague,  et 
je  vous  poignarde  tous  les  deux,  ce  qui  est  très 
espagnol  et  très  passionné.  Qu'en  dis-tu  ? 

Ici  Albert  regarde  à  trois  reprises  Rodolphe  de 
la  tête  aux  pieds  et  des  pieds  à  la  tête,  après  quoi 
il  s'enfuit  en  faisant  des  cabrioles  et  en  riant  comme 
un  voleur  qui  voit  pendre  un  juge. 
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Rodolphe,  très  scandalisé,  ravale  sa  salive,  et 
tâche  de  prendre  une  attitude  majestueuse. 

Voyant  qu'Albert  court  toujours,  il  entre  dans  sa 
maison,  aussi  en  colère  que  Géronte  après  avoir  été 
bâtonné  par  Scapin. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent  sans  qu'il  eût  occa- 
sion de  retourner  chez  madame  de  M***;  il  resta 
chez  lui  en  tète-à-tête  avec  ses  chats  et  Mariette. 

Mariette,  qui  depuis  quelque  temps  paraissait  en 
proie  à  quelque  souffrance  morale,  avait  perdu  ses 
fraîches  couleurs  et  sa  belle  gaieté:  elle  ne  chantait 
plus,  elle  ne  riait  plus,  elle  ne  sautait  plus  par  la 
chambre,  et  demeurait  toute  la  journée  à  coudre 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  ne  faisant  de  bruit 
non  plus  qu'une  souris.  Rodolphe  était  on  ne  peut 
plus  surpris  de  ce  changement,  et  ne  savait  à  quoi 
l'attribuer.  N'ayant  rien  à  faire,  et  la  trouvant  d'ail- 
leurs plus  intéressante  avec  sa  pâleur  nacrée  et  ses 
beaux  yeux  battus,  il  voulut  reprendre  avec  elle  ses 
anciennes  privautés  ;  car  il  est  inutile  de  dire  que  ses 
conversations  fréquentes  avec  madame  de  M*** 
avaient  dû  singulièrement  nuire  à  ses  dialogues  avec 
Mariette.  Mais  celle-ci,  loin  de  se  prêter  de  bonne 
grâce  aux  caresses  de  son  maître,  ainsi  qu'elle  le 
faisait  autrefois,  se  débattit  courageusement,  et  lui 
glissant  entre  les  doigts  comme  une  vraie  couleuvre 
qu'elle  était,  elle  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre, 
dont  elle  ferma  la  porte  en  dedans. 

Rodolphe  tenta  d'entamer  des  négociations  à  tra- 
vers le  trou  de  la  serrure  ;  mais  ce  fut  une  peine 
perdue,   Mariette   resta  muette  comme  un  poisson. 
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Rodolphe,  voyant  que  ses  belles  paroles  n'aboutis- 
saient à  rien,  abandonna  la  partie,  et  reprit  la  lecture 
qu'il  avait  interrompue. 

Au  bout  d'une  heure,  Mariette  rentra;  elle  était 
habillée,  et  portait  sous  son  bras  un  paquet  assez 
gros.  Rodolphe  leva  la  lète,  et  la  vit  qui  se  tenait 
debout  adossée  au  mur  sans  proférer  une  seule 
parole. 

HODOLPIIE. 

Que  signifie  tout  ceci,  Mariette,  et  pourquoi  avez- 
vous  un  paquet  sous  le  bras  ? 

MARIETTE. 

Cela  signifie  que  je  m'en  vais,  et  que  je  vous 
demande  congé. 


RODOLPHE. 


Congé  ?  et  pourquoi  donc  ?  N'êtes-vous  pas  bien 
ici,  et  mon  service  est-il  si  pénible  que  vous  ne 
puissiez  en  venir  à  bout?  Alors  prenez  quelqu'un 
pour  vous  aider,  et  restez. 


MARIETTE. 


Monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,   et  ce  n'est 
pas  là  le  motif  pourquoi  je  vous  quitte. 


RODOLPHE. 


Est-ce  que  j'aurais  oublié,  par  hasard,  de  te  payer 
ton  dernier  quartier  de  gage? 
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MARIETTE. 

Je  ne  m'en  irais  pas  pour  cela,  monsieur. 

RODOLPHE. 

Alors,  c'est  que  tu  as  trouvé  une  meilleure  maison 
que  la  mienne  ? 

MARIETTE. 

Non  ;  car  je  m'en  retourne  chez  nous,  chez  ma 
mère. 

RODOLPHE. 

Tu  ne  t'en  retourneras  pas,  car  je  veux  te  garder, 
moi.  Quel  est  donc  ce  caprice? 

MARIETTE. 

Ce  n'est  pas  un  caprice,  ù  mon  maître!  c'est  une 
résolution  immuable. 

RODOLPHE. 

Une  résolution  immuable!  c'est  un  singulier  mot 
dans  la  bouche  d'une  femme,  l'être  le  plus  variable 
qui  soit  au  monde.  Tu  resteras,  Mariette. 

MARIETTE. 

Je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  faut  pour  disserter  avec 
vous;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c  est  que  je  ne  cou- 
cherai pas  ici. 
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RODOLPHE. 

C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  toute  belle  ;  tu  y  cou- 
cheras, et  avec  moi,  encore. 

MARIETTE. 

Pour  cela,  non,  ou  je  ne  m'appellerai  pas  Mariette. 

RODOLPHE. 

Eh  bien!  appelle-toi  Jeanne,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
parlé.  Sais-tu,  Manette,  que  tu  deviens  monstrueu- 
sement vertueuse  !  Si  cela  continue,  on  te  pourra 
mettre  au  calendrier  comme  vierge  et  martyre.  C'est 
pourtant  quelque  chose  de  bien  ignoble  et  de  bien 
rococo  que  la  vertu,  et  je  ne  comprends  pas  à  propos 
de  quoi  tu  t'avises  d'en  avoir,  étant  passablement 
jolie  et  n'ayant  guère  que  vingt  ans.  Laisse  la  vertu 
aux  vieilles  et  aux  difformes,  celles-là  seules  font 
bien  d'en  avoir,  et  l'on  doit  les  en  remercier  ;  mais 
avec  de  beaux  yeux  comme  ceux-ci  et  une  gorge 
comme  celle-là,  tu  n'as  pas  le  droit  d'être  vertueuse, 
et  tu  aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  l'être.  Allons, 
mauvaise,  jette  là  ton  paquet  et  ne  fais  plus  la 
bégueule  ;  embrassons-nous,  et  soyons  bons  amis 
comme  par  le  passé. 

MARIETTE. 

Je  ne  vous  embrasserai  pas  ;  laissez-moi,  monsieur  ; 
allez  embrasser  madame  de  M***. 
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RODOLPHE. 

J'en  viens,  et  n'ai  guère  envie  d'y  retourner. 

MARIETTE. 

Oh  !  les  hommes,  voilà  comme  ils  sont!  celle-ci  et 
celle-là,  tout  leur  est  bon,  et  celle  qui  se  trouve  au 
devant  de  leurs  lèvres  est  toujours  la  préférée. 

RODOLPHE. 

Tu  philosophes  avec  une  profondeur  tout  à  fait 
surprenante,  et  ces  hautes  réflexions  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  un  opéra  comique.  Or,  tu  te  trouves 
au  devant  de  ma  bouche,  donc  je  te  préfère. 

MARIETTE,  laissant  aller  son  paquet  et  Be  défendant  faiblement. 

Monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie,  n'allez  plus 
chez  madame  de  M***;   c'est  une  méchante  femme. 

RODOLPHE. 

Tu  ne  la  connais  pas.  comment  peux-tu  le  savoir? 

MARIETTE. 

C'est  égal,  j'en  suis  sûre;  je  ne  peux  pas  souffrir 
cette  femme.  Oh  !  n'y  allez  plus,  et  je  vous  aimerai 
bien. 
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RODOLPHE. 


S'il  ne  faut  que  cela,  petite,  pour  te  rendre  con- 
tente, c'est  bien  facile  ;  mais  explique-moi  un  peu 
comment  cette  idée  t'est  venue  d'être  jalouse  de 
moi.  Voilà  assez  longtemps  que  tu  es  à  mon  service, 
et  tu  ne  t'en  étais  pas  encore  avisée. 


MAIUETTE. 


Comme  vous  parlez  de  cela,  monsieur!  Vous  riez, 
et  j'ai  la  mort  dans  l'âme.  Ah!  vous  croyez  que, 
pour  être  votre  servante,  j'ai  cessé  d'être  femme; 
si  vous  avez  compté  sur  cela,  vous  vous  êtes  trompé, 
et  bien  étrangement.  Je  sais  que  cela  est  bien  hardi 
et  bien  audacieux  à  moi  de  vous  aimer,  vous,  mon 
maître;  mais  je  vous  aime,  est-ce  ma  faute  à  moi? 
je  ne  vous  ai  pas  cherché,  au  contraire,  et  j'ai  bien 
pleuré  pour  venir  avec  vous.  Vous  m'avez  prise  toute 
jeune  à  ma  vieille  mère,  et  vous  m'avez  amenée  ici  : 
me  trouvant  jolie,  vous  n'avez  pas  dédaigné  de  me 
séduire.  Cela  ne  vous  a  pas  été  difficile,  j'étais  isolée, 
sans  défense  aucune,  vous  abusiez  de  votre  ascen- 
dant de  maître  et  de  ma  soumission  de  servante  ;  et 
puis,  à  quoi  bon  le  cacher  !  si  je  ne  vous  aimais  pas 
encore,  je  n'avais  pas  d'autre  amour  ;  vous  avez  le 
premier  éveillé  mes  sens,  et  cet  enivrement  m'a  fait 
supporter  des  choses  que  je  ne  supporterai  plus.  Je 
vous  le  déclare,  je  ne  veux  plus  être  pour  vous  un 
jouet  sans  conséquence,  qu'on  prend  et  qu'on  jette 
là,  une  chose  agréable  à  toucher  comme  une  étoffe 
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ou  une  fourrure  ;  je  suis  lasse  de  tenir  le  milieu 
entre  vos  chats  et  votre  chien.  Moi,  je  ne  sais  pas 
comme  vous  séparer  mon  amour  en  deux  :  l'amour 
de  l'âme  pour  celle-ci,  l'amour  du  corps  pour  celle- 
là.  Je  vous  aime  avec  mon  âme  et  mon  corps,  et  je 
veux  être  aimée  ainsi.  Je  veux  !  c'est  un  étrange 
mot,  n'est-ce  pas,  de  moi  à  vous,  de  moi  servante  à 
vous  maître  ?  Mais  vous  m'avez  prise  pour  être  votre 
servante  et  non  votre  maîtresse  ;  si  vous  l'avez 
oublié,  pourquoi  ne  l'oublierais-je  pas? 

RODOLPHE,   à  part. 

Par  la  virginité  de  ma  grand'mère,  voilà  qui  se 
pose  assez  passionnément.  [Haut  et  d'un  ton  cares- 
sant.) Pauvre  Mariette  !  ÇA  part.)  C'est  décidé,  je 
quitte  l'autre. 

MARIETTE,    pleurant. 

Ah  !  Rodolphe,  si  vous  pouviez  savoir  combien 
est  douloureuse  la  position  où  je  suis,  vous  pleure- 
riez comme  moi,  tout  insensible  que  vous  êtes. 

RODOLPHE,   buvant  ses  larmes  sur  ses  yeux. 

Allons  donc,  enfant,  avec  tes  pleurs,  tu  me  fais 
boire  de  l'eau  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai 
atteint  l'âge  de  raison. 

MARIETTE,  lui  passant  timidement  le  bras  autour  du  col. 
Aimer  et  ne  pouvoir  le  dire,  sentir  son  cœur  gros 
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de  soupirs  et  prêt  à  déborder,  et  ne  pouvoir  cacher 
sa  tête  sur  le  sein  bien-aimé  pour  y  pleurer  à  son 
aise,  et  n'oser  risquer  une  caresse  ;  être  comme  le 
chien,  l'oreille  au  guet,  l'œil  attentif,  qui  attend  qu'il 
plaise  au  maître  de  le  flatter  de  la  main  :  voilà  quel 
est  notre  sort.   Oh  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

RODOLPHE,    ému. 

Tu  es  bête  comme  plusieurs  oies.  Qui  t'empêche 
de  me  dire  que  tu  m'aimes,  et  de  me  caresser  quand 
l'envie  t'en  prend?  Ce  n'est  pas  moi,  j'espère. 

MARIETTE  . 

Qu'ont  donc  les  autres  femmes  de  plus  que  moi? 
Je  suis  aussi  belle  que  plusieurs  qui  ont  la  réputa- 
tion de  l'être  beaucoup.  C'est  vous  qui  l'avez  dit, 
Rodolphe;  je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  croire, 
mais  je  vous  crois.  On  ne  prend  guère  la  peine  de 
flatter  sa  servante  ;  à  quoi  bon  ?  on  n'a  qu'à  dire  «  je 
veux,  »  cela  est  plus  commode.  Voyez  mes  cheveux, 
ils  sont  noirs  et  à  pleines  mains  :  je  vous  ai  souvent 
entendu  louer  les  cheveux  noirs  ;  mes  yeux  sont 
noirs  comme  mes  cheveux  :  vous  avez  dit  bien  des 
fois  que  vous  ne  pouviez  souffrir  les  yeux  bleus  ;  mon 
teint  est  brun,  et  si  je  suis  pâle,  ô  Rodolphe  !  c'est 
que  je  vous  aime  et  que  je  souffre.  Si  vous  avez  fait 
la  cour  à  cette  femme,  c'est  parce  qu'elle  avait  un 
teint  brun  et  des  yeux  noirs.  J'ai  tout  cela,  Rodolphe, 
je  suis  plus  jeune  qu'elle,  et  je  vous  aime  plus  qu'elle 
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ne  peut  vous  aimer  ;  car  son  amour  est  né  dans  les 
rires,  et  le  mien  dans  les  larmes,  et  cependant  vous 
ne  faites  pas  attention  à  moi;  pourquoi?  parce  que 
je  suis  votre  servante,  parce  que  je  veille  sur  vous 
nuit  et  jour,  parce  que  je  vais  au  devant  de  tous  vos 
désirs,  et  que  je  me  dérange  vingt  fois  dans  une 
heure  pour  satisfaire  vos  moindres  caprices.  Il  est 
vrai  que  vous  me  jetez  au  bout  de  l'année  quelques 
pièces  d'argent;  mais  croyez-vous  que  de  l'argent 
puisse  dédommager  d'une  existence  détournée  au 
profit  d'un  autre,  et  que  la  pauvre  servante  n'ait  pas 
besoin  d'un  peu  d'affection  pour  se  consoler  de  cette 
vie  toute  de  dévouement  et  d'amertume  ?  Si  j'avais 
de  beaux  chapeaux  et  de  belles  robes,  si  j'étais  la 
femme  d'un  notaire  ou  d'un  a^ent  de  change,  vous 
monteriez  la  garde  sous  mon  balcon,  et  vous  vous 
estimeriez  heureux  d'un  coup  d'œil  lancé  à  travers 
la  persienne. 


RODOLPHE. 


Je  ne  suis  pas  assez  platonique  pour  cela.  Je 
t'aime  plus  étant  ce  que  tu  es,  que  la  plus  grande 
dame  de  la  terre.  C'est  convenu,  tu  restes? 


M  \RIKTTE. 


Et  madame  de  M***,  vous  savez  ce  que  j'ai  dit  ! 

RODOLPHE. 

Qu'elle  aille  au  diable  !  je    romps  avec   elle.  (A 
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part.)  Il  y  a  plus  de  passion  véritable  dans  cette 
pauvre  fille  que  dans  vingt  mijaurées  de  cette  espèce, 
et  d'ailleurs  elle  est  plus  jolie. 

MARIETTE. 

Vous  me  promettez  donc... 

RODOLPHE. 

Sur  tes  yeux  et  ta  bouche. 

MARIETTE,    avec  explosion. 
Je  reste  ! 

RODOLPHE. 

Çà,  notre  chambrière,  maintenant  que  vous  voilà 
promue  au  grade  de  notre  maîtresse  en  titre,  cher- 
ohez  quelqu'un  qui  vous  remplace  et  fasse  votre 
ouvrage. 

MARIETTE. 

Non,  Rodolphe,  je  veux  être  ici  seule  avec  vous, 
et  d'ailleurs  je  vous  aime  trop  pour  laisser  le  soin 
de  vous  servir  à  un  autre. 

RODOLPHE. 

Tu  es  une  bonne  fille,  et  je  suis  un  grand  sot 
d'avoir  été  chercher  si  loin  le  trésor  que  j'avais  chez 
moi.  Je  t'aime  de  cœur  et  de  corps,  je  me  sens  en 
humeur  tout  à  fait  pastorale,  et  nous  allons  refaire 
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à  nous  deux  les  amours  de  Daphnis  et  Chloé.  [Il  la 
prend  sur  ses  genoux,  et  la  berce  comme  un  petit 
enfant.) 

In.tr at   ALBERT,    l'homme  positif. 

Voilà  un  groupe  qui  se  compose  assez  bien  ;  mais 
je  doute  fort  qu'il  fût  du  goût  de  madame  de  M***, 
si  elle  le  voyait. 

RODOLPHE. 

Je  voudrais  quelle  le  vit. 

ALBERT. 

Tu  ne  l'aimes  donc  plus? 

RODOLPHE. 

Kst-ce  que  je  l'ai  aimée? 

ALBEItT. 

A  vrai  dire,  j'en  doute.  Et  la  passion  d'artiste  ? 

RODOLPHB. 

Au  diable  la  passion  !  je  courais  après  elle,  elle 
est  venue  chez  moi. 

ALBERT. 

C'est  toujours  ainsi.  Je  suis  charmé  de  te  voir 
revenu    à  des  sentiments  raisonnables.   Je  vote   des 


CELLE-CI    ET    CELLE-LA. 


227 


remerciements  à  -Mariette    pour  cette    cure   impor- 
tante. 


MARIETTE. 


Ce  n'est  pas  sans  peine,  monsieur  Albert,  que  je 
l'ai  opérée. 


ALBERT. 


Je  le  crois,  le  malade  était  au  plus  mal  :  gare  les 
rechutes  ! 


MARIETTE. 


Oh  !  j'en  aurai  bien  soin,  soyez  tranquille. 


RODOLPHE. 


N'aie    pas   peur,    ma   petite  Mariette,   tu   es  trop 
jolie  et  trop  bonne  pour  qu'il  y  ait  le  moindre  danger. 


O  mon  ami  !  il  faut  être  bien  fou  pour  sortir  de 
chez  soi  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  poésie.  La 
poésie  n'est  pas  plus  ici  que  là,  elle  est  en  nous.  Il 
y  en  a  qui  vont  demander  des  inspirations  à  tous  les 
sites  de  la  terre,  et  qui  n'aperçoivent  pas  qu'ils  ont 
à  dix  lieues  de  Paris  ce  qu'ils  vont  chercher  au  bout 
du  monde.  Combien  de  magnifiques  poèmes  se 
déroulent  depuis  la  mansarde  jusqu'à  la  loge  du 
portier,  qui  n'auront  ni  Homère,  ni  Byron  !  combien 
d'humbles  cœurs  se  consument   en   silence,   et  s'é- 
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teignent  sans  que  leur  Uamme  ait  rayonné  au  dehors  ! 
que  de  larmes  ont  coulé  que  personne  n'a  essuyées  ! 
que  de  passions,  que  de  drames  que  Ion  ne  con- 
naîtra jamais,  que  de  génies  avortés,  que  de  plantes 
étiolées  faute  d'air  !  Cette  chambre  où  nous  sommes, 
toute  paisible,  toute  calme,  toute  bourgeoise  quelle 
est,  a  peut-être  vu  autant  de  péripéties,  de  tragé- 
dies domestiques  et  de  drames  intérieurs,  qu'il  s'en 
est  joué  pendant  un  an  à  la  Porte-Saint-Martin.  Des 
époux,  des  amants,  y  ont  échangé  leurs  premiers 
baisers;  des  jeunes  femmes  y  ont  goûté  les  joies  dou- 
loureuses de  la  maternité  ;  des  enfants  y  ont  perdu 
leur  vieille  mère.  On  a  ri  et  l'on  a  pleuré,  on  a  aimé 
et  l'on  a  été  jaloux,  on  a  soufTert  et  l'on  a  joui,  on 
a  râlé  et  l'on  est  mort  entre  ces  quatre  murs  :  toute 
la  vie  humaine  dans  quelques  pieds.  Et  les  acteurs 
de  tous  ces  drames,  pour  n  avoir  pas  le  teint  cuivré, 
un  poignard  et  un  nom  en  i  ou  en  o,  n'en  avaient 
pas  moins  de  colère  et  d'amour,  de  vengeance  et  de 
haine;  et  leur  cœur,  pour  ne  pas  battre  sous  un 
pourpoint  ou  un  corselet,  n'en  battait  pas  moins  fort, 
ni  moins  vite.  Les  dénouements  de  ces  tragédies 
réelles,  pour  ne  pas  être  un  coup  de  poignard  ou  un 
verre  de  poison,  n'en  étaient  pas  moins  pleins  de 
terreurs  et  de  larmes.  Je  te  le  dis,  ô  mon  ami,  la 
poésie,  toute  fille  du  ciel  qu'elle  est,  n'est  pas  dédai- 
gneuse des  choses  les  plus  humbles;  elle  quitte  volon- 
tiers le  ciel  bleu  de  l'Orient,  et  ploie  ses  ailes  dorées 
au  long  de  son  dos  pour  se  venir  seoir  au  chevet  de 
quelque  grabat  sous  une  misérable  mansarde;  elle 
est  comme  le   Christ,  elle   aime   les  pauvres   et  les 
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simples,  et  leur  dit  de  venir  à  elle.  La  poésie  est 
partout  :  cette  chambre  est  aussi  poétique  que  le 
golfe  de  Baïa,  Ischia,  ou  le  lac  Majeur,  ou  tout 
endroit  réputé  poétique  ;  c'est  à  toi  de  trouver  le  filon 
et  de  l'exploiter.  Si  tu  ne  le  peux  pas,  demande  une 
place  de  surnuméraire  dans  quelque  administration, 
ou  fais  des  articles  de  critique  pour  quelque  journal  ; 
car  tu  n'es  pas  poëte,  et  la  muse  détourne  sa  bouche 
de  ton  baiser.  Regarde,  c'est  dans  ces  murs  que 
s'est  passée  la  meilleure  partie  de  ton  existence,  tu 
as  eu  là  tes  plus  beaux  rêves,  tes  visions  les  plus 
dorées.  Une  longue  habitude  t'en  a  rendu  familiers 
les  coins  les  plus  secrets  :  tes  angles  sortants  s'adaptent 
on  ne  peut  mieux  avec  leurs  angles  rentrants,  et, 
comme  le  colimaçon,  tu  t'emboîtes  parfaitement  dans 
ta  coquille.  Ces  murailles  t'aiment  et  te  connaissent, 
et  répètent  ta  voix  ou  tes  pas  plus  fidèlement  que 
tous  autres  ;  ces  meubles  sont  faits  à  toi,  et  tu  es  fait 
à  eux.  Quand  tu  entres,  la  bergère  te  tend  amou- 
reusement les  bras,  et  meurt  d'envie  de  t'embrasser; 
les  fleurs  de  ta  cheminée  s'épanouissent  et  penchent 
leur  tête  vers  toi  pour  te  dire  bonjour  ;  la  pendule 
fait  carillon,  et  l'aiguille,  toute  joyeuse,  galope 
ventre  à  terre  pour  arriver  à  l'heure  dont  le  son  vaut 
pour  toi  toutes  les  musiques  célestes,  à  l'heure  du 
diner  ou  du  déjeuner;  ton  lit  te  sourit  discrètement 
du  fond  de  l'alcôve,  et,  rougissant  de  pudeur  entre 
ses  rideaux  pourprés,  semble  te  dire  que  tu  as  vingt 
ans,  et  que  ta  maîtresse  est  belle  ;  la  flamme  danse 
dans  l'àtre,  les  bouilloires  bavardent  comme  des 
pies,  les  oiseaux   chantent,  les   chats   font  ronron  ; 
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tout  prend  une  voix  pour  exprimer  le  contentement, 
le  tilleul  du  jardin  allonge  ses  branches  à  travers  la 
jalousie  pour  te  donner  la  main  et  te  souhaiter  la 
bienvenue  ;  le  soleil  vient  au  devant  de  toi  par  la 
croisée,  et  les  atomes  valsent  plus  allègrement  dans 
les  raies  lumineuses.  La  maison  est  un  corps  dont  tu 
es  l'âme  et  à  qui  tu  donnes  la  vie  :  tu  es  le  centre 
de  ce  microcosme.  Pourquoi  donc  vouloir  se  déplacer 
et  devenir  accessoire,  lorsqu'on  peut  être  principal  ? 
O  Rodolphe  !  crois-m'en,  jette  au  feu  toutes  tes 
enluminures  espagnoles  ou  italiennes.  Une  plante 
perd  sa  saveur  à  être  changée  de  climat,  les  pastèques 
du  Midi  deviennent  des  citrouilles  dans  le  Nord,  les 
radis  du  Nord  des  raiponces  dans  le  .Midi.  Ne  te 
transplante  pas  loi-même,  ce  n'est  que  dans  le  sol 
natal  que  Ton  peut  plonger  de  puissantes  et  profondes 
racines  :  d'un  bon  et  honnête  garçon  que  tu  es,  ne 
cherche  pas  li  devenir  un  petit  misérable  bandit,  à 
qui  le  premier  chevrier  des  Abruzzes  donnerait  du 
pied  au  cul,  et  qu'il  regarderait  à  juste  titre  comme 
un  niais.  Aime  bien  .Mariette  qui  t'aime  bien,  et, 
sans  te  soucier  si  tu  as  ou  non  une  tournure  artiste, 
fais  tes  vers  comme  ils  te  viendront,  c'est  le  plus 
sage,  et  tu  te  feras  ainsi  une  existence  d'homme  qui, 
sans  être  très  dramatique,  n'en  sera  pas  moins  douce, 
et  te  mènera  par  une  route  unie  et  sablée  au  but 
inconnu  où  nous  allons  tous.  Si  quelqu'un  te  fait 
insulte,  bats-toi  en  duel  avec  lui:  mais  ne  l'assassine 
pas  à  la  mode  italienne,  parce  que  l'on  te  guillotine- 
rait immanquablement,  ce  qui  me  fâcherait  fort,  car 
tu  vaux  trop,  quoique  tu  sois  un  grand  fou. 
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En  faveur  de  l'amitié  que  je  te  porte,  pardonne- 
moi  la  longue  tartine  que  je  viens  de  te  faire  avaler, 
et  sur  quoi  j'étale  depuis  une  heure  les  confitures  de 
mon  éloquence  ;  passe-moi,  en  outre,  une  allumette 
pour  allumer  ma  pipe,  et  je  te  voue  une  reconnais- 
sance égale  au  service. 

Rodolphe  fit  ce  qu'il  demandait,  et  bientôt  un 
nuage  de  fumée  emplit  la  chambre.  La  soirée  se 
passa  on  ne  peut  plus  joyeusement,  et  Albert  se  retira 
fort  tard. 

Mariette,  le  lendemain,  n'eut  qu'un  lit  à  faire,  et 
de  nouvelles  couleurs  commençaient  à  poindre  sur 
ses  joues  rondes  et  potelées. 

Et  madame  de  M***,  que  devint-elle  ?  Elle  avait 
déjà  pris  un  amant  quand  Rodolphe  la  quitta,  le  tout 
par  crainte  d'en   manquer. 

Et  M.  de  M***?  Il  resta  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  le 
plus  dernier  de  M.  de  Kock  qu'il  soit  possible  d'être, 
si  les  façons  de  plus  font  quelque  chose  à  l'affaire. 

Rodolphe  et  madame  de  M***  se  rencontrèrent 
quelquefois  depuis  dans  le  monde  ;  ils  se  traitèrent 
avec  toute  la  politesse  imaginable,  et  comme  des 
gens  qui  se  connaissent  à  peine.  La  belle  chose  que 
la  civilisation  ! 

Enfin,  nous  voilà  arrivés  au  bout  de  cette  admi- 
rable épopée,  je  dis  épopée  avec  une  intention  mar- 
quée; car  vous  pourriez  bien  prendre  tout  ceci  pour 
une  histoire  libertine,  écrite  pour  l'édification  des 
petites  filles. 

Il  n'en  est  rien,  estimable  lecteur.  Il  v  a  un  mythe 
très  profond  sous  cette  enveloppe    frivole  :   au  cas 
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que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu,  je  vais  vous 
l'expliquer  tout  au  long. 

Rodolphe,  incertain,  flottant,  plein  de  vagues 
désirs,  cherchant  le  beau  et  la  passion,  représente 
lame  humaine  dans  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  ; 
madame  de  M***  représente  la  poésie  classique,  belle 
et  froide,  brillante  et  fausse,  semblable  en  tout  aux 
statues  antiques,  déesse  sans  cœur  humain,  et  à  qui 
rien  ne  palpite  sous  ses  chairs  de  marbre;  du  reste, 
ouverte  à  tous,  et  facile  à  toucher  malgré  ses  grandes 
prétentions  et  tous  ses  airs  de  hauteurs;  Mariette, 
c'est  la  vraie  poésie,  la  poésie  sans  corset  et  sans 
fard,  la  muse  bonne  fille  qui  convient  à  l'artiste  qui 
a  des  larmes  et  des  rires,  qui  chante  et  qui  parle, 
qui  remue  et  palpite,  qui  vit  de  la  vie  humaine,  de 
notre  vie  à  nous,  qui  se  laisse  faire  à  toutes  les  fan- 
taisies et  à  tous  les  caprices,  et  ne  fait  la  petite  bouche 
pour  aucun  mot,  s'il  est  sublime. 

M.  de  M***,  c'est  le  gros  sens  commun,  la  prose 
bête,  la  raison  butorde  de  l'épicier  ;  il  est  marié  à 
la  fausse  poésie,  à  la  poésie  classique  :  cela  devait 
être.  Il  est  inférieur  à  sa  femme  ;  ceci  est  un  sous- 
mythe  excessivement  ingénieux,  qui  veut  dire  que 
M.  Casimir  Dclavigne  est  inférieur  à  Racine,  qui  est 
la  poésie  classique  incarnée.  Il  est  cocu.  M.  de  M***, 
cela  généralise  le  type  ;  d'ailleurs,  la  fausse  poésie 
est  accessible  à  tous,  et  ce  cocuage  est  tout  allégo- 
rique. 

Albert,  qui  ramène  Rodolphe  dans  le  droit  che- 
min, est  la  véritable  raison,  amie  intime  de  la  vraie 
poésie,  la  prose   fine   et  délicate  qui  retient  par  le 
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bout  du  doigt  la  poésie  qui  veut  s'envoler  de  la  terre 
solide  du  réel,  dans  les  espaces  nuageux  des  rêves  et 
des  chimères  :  c'est  don  Juan  qui  donne  la  main  à 
Childe-Harold. 

J'espère  que  voilà  une  superbe  explication  à 
laquelle  vous  ne  vous  attendiez  guère,  garde  national 
de  lecteur  que  vous  êtes  ! 

Je  ne  sais  pas,  avec  tout  cela,  si  l'histoire  de 
Rodolphe  sera  de  votre  goût;  mais  j'ai  assez  bonne 
opinion  de  vous  pour  croire  qu'en  pareille  occur- 
rence vous  n'eussiez  pas  hésité  entre  celle-ci  et 
celle-là . 


ELIAS  WJLDMANSTADIUS, 


ou 


L'HOMME    MOYEN  AGE. 


...Laudator  lemporis  ncti. 

HoitACE. 

La  cathédrale  rugueuse  était  sa  carapace. 
Victor  Hugo. 


ELIAS  WILDMANSTADIUS. 


Parmi  les  innombrables  variétés  de  Jeunes  France, 
une  des  plus  remarquables,  sans  contredit,  est 
celle  dont  nous  allons  nous  occuper.  Il  y  a  le  Jeune 
France  byronien,  le  Jeune  France  artiste,  le  Jeune 
France  passionné,  le  Jeune  France  viveur,  chiqueur, 
fumeur  avec  ou  sans  barbe,  que  certains  naturalistes 
placent  entre  les  pachydermes,  d'autres  dans  les 
palmipèdes,  ce  qui  nous  paraît  également  fondé. 
Mais  de  toutes  ces  espèces  de  Jeunes  France,  le  Jeune 
France  moyen  âge  est  la  plus  nombreuse,  et  les 
individus  qui  la  composent  ne  sont  pas  médiocrement 
curieux  à  examiner.  J'en  chercherai  un  entre   tous, 
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ami  lecteur,  il  pourra  te  donner  une  idée  du  genre, 
si  tu  n'as  pas  eu  le  bonheur  d'en  voir  un  vivant  ou 
empaillé.  Comme  il  est  mort,  je  puis  te  dire  son  véri- 
table nom;  il  se  nommait  Elias  Wildmanstadius  ; 
c'était  un  très  beau  nom  pour  un  homme  moyen  âge. 
d'autant  que  ce  n'était  pas  un  pseudonyme.  Je  vous 
prie,  lecteur,  de  ne  pas  trop  rire  de  lui;  car  c'était 
mon  ami,  et  il  fut  sincère  dans  sa  folie,  bien  différent 
de  tant  d'autres  qui  ne  le  sont  que  par  mode  et  par 
manière. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  l'espèce  de 
teinte  sentimentale  répandue  sur  ce  récit.  Songez 
qu'Elias  Wildmanstadius  lut  mon  plus  cher  camarade, 
et  qu'il  est  mort,  et  d'ailleurs  j'ai  besoin  de  faire 
reposer  un  peu  mes  lèvres,  qui,  depuis  trois  cents 
pages  environ,  se  tordent  en  ricanements  sardoniques. 

L'ange  chargé  d'ouvrir  aux  âmes  la  porte  de  ce 
monde,  par  la  plus  inexplicable  des  distractions, 
n'avait  livré  passage  à  la  sienne  qu  environ  trois  cents 
ans  après  l'époque  fixée  pour  son  entrée  dans  la  vie. 

Le  pauvre  Elias  \\  ildmanstadius,  avec  cette  âme 
du  xve  siècle  au  xix1',  ces  croyances  et  ces  sympathies 
d'un  autre  âge  au  milieu  d'une  civilisation  égoïste 
et  prosaïque,  se  trouvait  aussi  dépaysé  qu'un  sau- 
vage des  bords  de  lOrénoque  dans  un  cercle  de 
lashionables  Parisiens. 

Se  sentant  gauche  et  déplacé  dans  cette  société 
pour  laquelle  il  n'était  pas  fait,  il  avait  pris  le  parti 
de  s'isoler  en  lui-même  et  de  se  créer  une  existence 
à  part.  Il  s'était  bâti  autour  de  lui  un  moyen  âge  de 
quelques  toises  carrées,  à  peu  près  comme  un  amant 
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qui,  ayant  perdu  sa  maîtresse,  fait  lever  son  masque 
en  cire,  et  habille  un  mannequin  des  vêtements 
qu'elle  avait  coutume  de  porter. 

A  cet  effet,  il  avait  loué  une  des  plus  vieilles  mai- 
sons de  S***,  une  maison  noire,  lézardée,  aux 
murailles  lépreuses  et  moisies,  avec  des  poutres 
sculptées,  un  toit  qui  surplombe,  des  fenêtres  en 
ogive,  aux  carreaux  en  losange,  tremblant  au  moindre 
coup  de  vent  dans  leur  résille  de  plomb. 

Il  la  trouvait  un  peu  moderne  ;  elle  ne  datait  que 
de  1550,  tout  au  plus.  Quelques  bossages  vermicides, 
quelques  refends,  quelques  essais  timides  de  colonnes 
corinthiennes,  où  le  goût  de  la  Renaissance  se  faisait 
déjà  sentir,  gâtaient,  à  son  grand  regret,  la  façade 
de  la  rue  et  altéraient  la  pureté  toute  gothique  du 
reste  de  l'édifice. 

C'était  d'ailleurs  la  maison  la  plus  incommode  de 
toute  la  ville. 

Les  portes  mal  jointes,  les  châssis  vermoulus, 
laissaient  passer  la  bise  comme  un  crible.  La  chemi- 
née au  manteau  blasonné,  sous  lequel  toute  une 
famille  se  lût  assise,  eût  avalé  un  chêne  entier  à 
chaque  bouchée  de  sa  gueule  énorme  ;  il  eût  fallu 
deux  hommes  pour  changer  de  place  ses  lourds  che- 
nets de  fer,  ornés  de  grosses  boules  de  cuivre. 

Les  tapisseries  de  haute  lisse,  représentant  des 
passes  d'armes  et  des  sujets  de  chevalerie,  s'en 
allaient  en  lambeaux  ;  les  murs  suaient  à  grosses 
gouttes  à  force  d'humidité.  Quelques  tableaux  noirs 
et  enfumés  étaient  pendus  çà  et  là  dans  leurs  cadres 
poudreux. 
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Pour  compléter  l'illusion,  Elias  \\  ildmanstadius 
avait  rassemblé  à  grands  frais  les  meubles  les  plus 
anciens  qu'il  eût  pu  trouver  :  de  grands  fauteuils  de 
chêne  à  oreillettes,  couverts  de  cuir  de  Cordoue  avec 
des  clous  à  grosses  tètes,  des  tables  massives  aux 
pieds  tordus,  des  lits  à  estrade  et  à  baldaquin,  des 
buffets  d'ébène,  incrustés  de  nacre,  rayés  de  filets 
d'or,  des  panoplies  de  diverses  époques,  tout  ce 
bagage  rouillé  et  poussiéreux,  qu'un  siècle  qui  s'en 
va  laisse  à  l'autre  comme  témoin  de  son  passage,  et 
que  les  peintres  disputent  aux  antiquaires  chez  les 
marchands  de  curiosités. 

Afin  d'être  assorti  à  ses  meubles  et  de  ne  pas 
faire  dissonance,  il  portait  toujours  chez  lui  un  cos- 
tume du  moven  à<;e. 

Rien  n'était  plus  divertissant  que  de  le  voir,  ce 
bon  Elias  \\  ildmanstadius,  avec  un  surcot  de  samit 
armorié*  des  jambes  mi-parties,  des  souliers  à  la 
poulaine,  les  cheveux  fendus  sur  le  front,  le  chape- 
ron en  tète,  la  dague  et  l'aumônière  au  côté,  se 
promener  gravement  à  travers  les  salles  désertes, 
comme  une  apparition  des  temps  passés.  Quelquefois 
il  se  revêtait  d'une  armure  complète,  et  il  prenait  un 
grand  plaisir  à  entendre  le  son  de  fer  qu'il  rendait 
en  marchant. 

Cet  amour  de  l'antiquité  s'étendait  jusque  sur  la 
cuisine  :  il  fallait  mettre  sur  sa  table  des  dra^eoirs 
et  des  hanaps;  il  ne  voulait  manger  que  faisans  avec 
leurs  plumes,  paons  rôtis,  ou  toute  autre  viande 
chevaleresque.  Dès  qu'il  voyait  paraître  quelques 
mets  plus  bourgeois  et  plus  confortables,  il  entrait  en 
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fureur;  et  il  aurait  presque  battu  Marthe,  sa  vieille 
gouvernante,  lorsqu'elle  lui  versait  du  faro  ou  du 
lambick  au  lieu  d'hydromel  et  de  cervoise. 

Par  le  même  motif,  il  n'admettait  dans  sa  biblio- 
thèque aucun  livre  imprimé,  à  moins  que  ce  ne  fût  en 
gothique  ;  car  il  détestait  l'invention  de  Gutenberg, 
autant  que  celle  de  l'artillerie. 

En  revanche,  les  rayons  étaient  chargés  de  force 
beaux  manuscrits  sur  vélin,  aux  coins  et  aux  fermoirs 
d'argent,  à  la  reliure   de  parchemin  ou  de  velours. 

Il  admirait  avec  une  naïveté  d'enfant  les  images 
des  frontispices,  les  fleurons  des  marges,  les  majus- 
cules ornées  aux  commencements  des  chapitres  ;  il 
s'extasiait  sur  les  raides  figures  des  saintes  aux  cils 
d'or  et  aux  prunelles  d'azur,  les  beaux  anges  aux 
ailes  blanches  et  roses  ;  il  avait  peur  des  diables  et 
des  dragons,  et  croyait  à  toute  légende  si  absurde 
qu'elle  fût,  pourvu  que  le  texte  fût  en  bonne  gothique 
ligaturée  et  le  titre  en  grandes  lettres  rouges. 

En  peinture,  ses  opinions  étaient  fort  étranges;  au 
delà  des  tableaux  du  quinzième  siècle,  il  ne  voyait 
plus  rien;  il  n'aimait  que  Mabuse,  Jacquemain  Grin- 
goneur,  Giotto,  Pérugin,  et  quelques  peintres  de  ce 
genre.  Raphaël  commençait  à  être  trop  nouveau 
pour  lui. 

De  la  musique  telle  que  l'ont  faite  Rossini,  Mozart 
et  Weber,  il  n'en  connaissait  rien;  au  lieu  du  Di 
tanti  palpiti,  il  chantait  : 

Tout  est  verlore 

La  tintelore 

Tout  est  frelore.  bei  Gott  ! 

10 
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de  la  défaite  des  Suisses  à  Marignan,  par  Clément 
Janequin,  ou  quelque  autre  air  d'Ockeghem,  de  Fran- 
cesco  Rosello,  de  Constantio  Festa,  ou  d'Hobrechl  : 
il  n'allait  pas  plus  loin. 

Pour  les  instruments  dont  on  se  sert  aujourd'hui, 
il  n'en  savait  pas  même  le  nom  ;  en  récompense,  il 
savait  à  merveille  ce  que  c'était  qu'une  sambucque, 
des  naquerres,  des  regales,  une  épinette,  un  psaltérion 
et  un  rebec  :  il  en  eût  même  joué  au  besoin. 

En  littérature,  il  eût  cité  juste  le  plus  obscur 
roman  :  Parthénopex  de  Blois,  Iluon  de  Bordeaux, 
Atys  et  Profilas,  le  Saint-Graal,  Dolopathos,  Perce- 
forest,  et  mille  autres  ;  il  ne  se  doutait  pas  de  Byron 
et  de  Goethe.  Il  vous  eût  raconté  de  point  en  point 
la  chronique  de  tel  roitelet  breton  antérieur  à  Grâlon 
et  à  Konan,  et  vous  l'eussiez  fort  surpris  en  lui 
parlant  de  Napoléon. 

Lorsqu'il  était  forcé  d'écrire  à  quelqu'un,  c'était 
dans  un  stvle  si  plein  d'archaïsme,  avec  un  caractère 
si  hors  d'usage,  qu'il  était  impossible  d'en  déchiffrer 
un  mot,  et  qu'il  fallait  en  déférer  au  chartrier  de  la 
ville. 

Sa  conversation  était  hérissée  d'expressions  vieil- 
lies, de  tours  tombés  en  désuétude,  si  bien  que 
chaque  phrase  était  une  énigme,  et  qu'il  y  fallait  un 
commentaire. 

Pourtant,  avec  tout  cela,  il  avait  une  âme  aimante 
et  pieuse;  il  comprenait  l'art,  mais  l'art  naïf  et  qui 
croit  à  son  œuvre,  l'art  gothique,  patient  et  enthou- 
siaste, qui  fait  des  miniatures  géantes,  des  basiliques 
travaillées   en    bijou,    des    clochers    de    deux  cents 


ELIAS    WILDMAXSTADIIS.  243 

pieds,  finis  comme  des  chatons  de  bague.  Il  sentait 
admirablement  bien  l'architecture;  il  eût  trouvé 
Notre-Dame  et  la  cathédrale  de  Bourges,  si  elles 
avaient  été  à  faire.  Trois  cents  ans  plus  tôt,  le  nom 
d'Elias  Wildmanstadius  nous  fût  parvenu,  porté  par 
l'écho  des  siècles,  avec  ces  quelques  noms  rares  qui 
surnagent  et  ne  meurent  point;  mais,  comme  beau- 
coup d'autres,  il  avait  manqué  son  entrée  en  ce 
monde,  il  n'était  qu'une  espèce  de  fou,  il  eût  été  un 
des  plus  hauts  génies,  sa  vie  eût  été  pleine  et  com- 
plète :  il  était  obligé  de  se  créer  une  existence  factice 
et  ridicule,  et  de  se  jouer  lui-même  de  lui. 

Choqué  de  la  tournure  bourgeoise  et  mercantile 
des  habitants,  de  la  monotonie  anti-pittoresque  des 
maisons  neuves,  il  en  était  réduit  à  ne  pas  sortir;  ou, 
s'il  le  faisait,  ce  n'était  que  pour  visiter  et  pour 
fureter  dans  tous  ses  coins  sa  bonne  vieille  cathé- 
drale. C'était  le  plus  grand  plaisir  qu'il  eût;  il  y 
restait  des  heures  entières  en  contemplation.  Le 
clocher  déchiqueté  à  jour,  les  aiguilles  évidées,  les 
pignons  tailladés  en  scie,  les  croix  à  fleurons,  les 
guivres  et  les  tarasques  montrant  les  dents  à  l'angle 
de  chaque  toit,  les  roses  des  vitraux  toujours  épa- 
nouies ;  les  trois  porches  avec  leurs  collerettes  de 
saints,  leurs  trèfles  mignonnement  découpés,  leurs 
faisceaux  de  colonnes  élancées  et  fluettes,  les  niches 
curieusement  ciselées  et  toutes  folles  d'arabesques, 
les  bas-reliefs,  les  emblèmes,  les  figures  héraldiques, 
la  plus  petite  dentelure  de  cette  broderie  de  pierre, 
la  plus  imperceptible  maille  de  ce  tulle  de  granit, 
il  aurait  tout  dessiné  sans  rien  voir,  tellement  il  avait 
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présent  à  la  mémoire  jusqu'au  moindre  détail  de 
son  église  bien-aimée.  La  cathédrale,  c'était  sa 
maîtresse  à  lui,  la  dame  de  ses  pensées,  il  ne  lui  eût 
pas  fait  infidélité  pour  la  plus  belle  des  femmes  :  il 
en  rêvait,  il  en  perdait  le  boire  et  le  manger  ;  il  ne 
se  trouvait  à  l'aise  qu'à  l'ombre  de  ses  vieilles  ogives; 
il  était  là  chez  lui  :  le  fond  était  en  harmonie  avec 
le  personnage.  A  force  de  vivre  avec  les  colonnettes 
fuselées,  au  milieu  des  piliers  sveltes  et  minces,  il 
en  avait  en  quelque  sorte  la  forme  :  à  le  voir  si 
maigre  et  si  long,  on  l'eût  pris  pour  un  pilier  de 
plus,  ses  cheveux  bouclés  ne  ressemblant  pas  mal 
aux  acanthes  des  chapiteaux. 

Il  avait  étudié  à  fond  l'histoire  de  la  basilique  et 
de  sa  construction  ;  il  vous  eût  dit  précisément  à 
quelle  année  avaient  été  bâtis  le  chœur  et  l'abside,  le 
maître-autel  et  le  jubé,  la  nef  et  les  chapelles  laté- 
rales :  il  avait  constaté  l'âge  de  chaque  pierre  ;  il 
savait  combien  avait  coûté  la  menuiserie  des  stalles, 
du  banc  de  l'œuvre  et  de  la  chaire,  ce  qu'il  avait 
fallu  de  temps  pour  poser  la  clef  de  voûte,  suspendre 
la  lancette  et  le  pendentif;  il  lisait  couramment  les 
inscriptions  de  toutes  les  lombes;  il  expliquait  les 
blasons;  il  connaissait  le  sujet  de  tous  les  tableaux 
et  de  toutes  les  peintures  des  vitrages  ;  il  vous  eût 
conté  comment  l'orgue,  don  d'un  empereur  d  Orient, 
était  le  premier  qu'on  eût  vu  en  Europe  ;  et  bien 
d'autres,  si  vous  l'eussiez  laissé  faire,  car  il  ne  taris- 
sait pas  sur  ce  sujet;  et  quand  il  en  parlait,  sa  figure 
s'animait  singulièrement  ;  ses  yeux,  d'un  bleu  terne, 
brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 
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Cette  pauvre  âme,  oubliée  dans  un  coin  du  ciel 
par  son  ange  gardien,  amoureux  sans  doute  de 
quelque  Eloa,  et  jetée  ensuite  dans  un  monde  dont 
toutes  ses  sœurs  s'en  étaient  allées,  nageait  alors  dans 
une  joie  ineffable  et  pure  :  elle  se  croyait  en  1500. 

Pour  tromper  son  ennui,  le  bon  Elias  Wildmans- 
tadius  sculptait,  avec  un  canif,  de  petites  cathédrales 
de  liège,  peignait  des  miniatures  à  la  manière 
gothique,  transcrivait  de  vieilles  chroniques,  et  faisait 
des  portraits  de  vierges  avec  des  auréoles  et  des 
nimbes  d'or. 

Il  vécut  ainsi  fort  longtemps,  peu  compris  et  ne 
pouvant  comprendre.  Sa  fin  fut  digne  de  sa  vie.  Il 
y  a  deux  ans,  le  tonnerre  tomba  sur  la  cathédrale, 
et  y  fit  de  grands  ravages.  Par  l'effet  d'une  sympa- 
thie mystérieuse,  le  bon  Elias  mourut  de  mort  subite, 
précisément  à  la  même  heure,  dans  sa  maison  (c'est 
elle  qui  fait  l'angle  du  vieux  marché,  et  où  l'on  voit 
une  madone),  assis  dans  un  grand  fauteuil,  au 
moment  où  il  achevait  un  dessin  de  la  cathédrale. 
On  l'enterra,  comme  il  l'avait  toujours  demandé, 
dans  la  chapelle  où  il  avait  passé  tant  d'heures  de 
sa  vie,  sous  la  pierre  qu'il  avait  usée  de  ses  genoux. 
Il  est  maintenant  là-haut,  en  compagnie  des  chéru- 
bins, de  la  Vierge  et  des  saints,  qu'il  aimait  tant, 
dans  son  beau  paradis  d'or  et  d'azur,  et  sans  doute 
il  ne  manquerait  rien  à  son  bonheur,  si  l'épitaphe 
de  son  tombeau  n'était  pas  en  style  et  en  caractères 
évidemment  modernes. 
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C'était  une  chambre  singulière  que  celle  de  notre 
ami  Philadelphe.  Elle  avait  bien,  comme  toutes 
les  chambres  possibles,  comme  la  vôtre  ou  la  mienne, 
quatre  murs  avec  un  plafond  et  un  plancher  ;  mais 
la  façon  dont  elle  était  décorée  lui  donnait  une 
physionomie  étrangement  incongrue. 

Les  peintures  les  plus  bizarres  étaient  appendues 
aux  murs  dans  des  cadres  curieusement  sculptés,  des 
pastels  de  la  Régence,  fardés  et  souriants,  se  pava- 
naient à  côté  de  raides  figures  d'anges  sur  fond  d'or 
dans  la  manière  de  Giotto  ou  d'Orcagna. 

Les  gravures,  les  eaux-fortes,  se  pressaient  au  long 
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des  lambris  si  serrés  et  si  mal  en  ordre,  qu'on  ne 
pouvait  en  voir  une  seule  sans  en  déranger  deux  ou 
trois. 

Rembrandt  heurtait  Watteau  du  coude,  une  fête 
galante  de  Pater  couvrait  la  figure  d'une  sibylle  de 
Michel-Ange,  un  Tartaglia  de  Callot  donnait  du  pied 
au  cul  au  portrait  du  grand  roi,  par  Hyacinthe 
Nigaud,  une  nudité  charnue  et  sensuelle  de  llubens 
faisait  baisser  les  yeux  à  un  dessin  ascétique  de  Mora- 
les, une  gouache  libertine  de  Boucher  montrait 
impudemment  son  derrière  à  une  prude  madone  du 
rigide  Albert  Durer  ;  la  muraille  était  hérissée  d'anti- 
thèses comme  une  tragédie  du  temps  de  l'Empire. 

Sur  toutes  les  tables,  les  consoles,  les  guéridons, 
les  chaises,  les  fauteuils,  et  en  général  sur  tout  e<- 
(|iii  présentait  une  surface  à  peu  près  plane,  étaient 
entassés  une  foule  d'objets  de  formes  baroques  et 
disparates. 

Dans  une  duchesse  inoccupée,  au  milieu  de  plats 
bosselés  et  d'émaux  de  Bernard  de  Palissy,  une  longue 
fiole  flamande  allongeait  son  col  de  cigogne. 

Des  pots  bleus  du  Japon,  des  nids  d'hirondelles 
salanganes,  des  carpes  et  des  chats  verts  de  la  Chine, 
jonchaient  des  escabeaux  vermoulus  du  temps  de 
Louis  Mil. 

Une  tête  de  mort,  des  besicles  sur  le  nez,  une 
calotte  grecque  sur  le  crâne,  une  pipe  culottée  entre 
les  mâchoires,  faisait  la  grimace  à  un  magot  de  por- 
celaine placé  à  l'autre  bout  de  la  cheminée  ;  des 
mandragores    difformes   se   tortillaient   hideusement 

o 

pêle-mêle  avec  des  pétrifications  et  des  madrépores 
sur  un  rayon  vide  delà  bibliothèque. 
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Sur  la  table  du  milieu,  c'était  bien  autre  chose  ;  il 
était  certainement  impossible  de  réunir  dans  un  plus 
petit  espace  un  plus  grand  nombre  d'objets  ayant  de 
la  tournure    et  du  caractère  : 

Une  babouche  turque, 

Une  pantoufle  de  marquise, 

Un  yatagan, 

Un  fleuret, 

Un  missel, 

Un  Are  tin, 

Un  médaillon  d'Antonin  Moine, 

Du  papel  espanol  para  cigaritos, 

Des  billets  d'amour, 

Une  dague  —  de  Tolède  — , 

Un  verre  à  boire  du  vin  de  Champagne, 

Une  épée  à  coquille, 

Des  priapées  de  Clodion, 

Une  petite  idole  égyptienne, 

Des  paquets  de  différents  tabacs  (lesdits  paquets 
largement  éventrés  et  laissant  voir  leurs  blondes 
entrailles), 

Un  paon  empaillé, 

Les  Orientales  de  \  ictor  Hugo, 

Une  résille  de  muletier, 

Une  palette, 

Une  guitare, 

Un  n'importe  quoi  d'une  belle  conservation. 

Que  sais-je  !  un  fouillis,  un  chaos  indébrouillable 
à  faire  tomber  la  plume  de  lassitude  au  nomenclateur 
le  plus  intrépide,  à  Rabelais  et  à  Charles  Nodier. 

Les  chaises  et  les  fauteuils  avaient  probablement 
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été  à  Marignan  avec  les  escabeaux  de  Saltabadil  : 
les  unes  étaient  boiteuses  et  les  autres  manchots,  pas 
plus  de  trois  pieds  et  pas  plus  d'un  bras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer,  judi- 
cieux lecteur,  que  cette  description  est  véritablement 
superbe  et  composée  d'après  les  recettes  les  plus 
modernes.  Elle  ne  le  cède  à  aucune  autre,  hormis 
celles  de  M.  de  Balzac,  qui  seul  est  capable  d'en  faire 
une  plus  longue.  J'ai  attifé  un  peu  ma  phrase  jus- 
qu'ici assez  simple,  j'ai  cousu  des  paillettes  à  sa  robe 
de  toile,  je  lui  ai  mis  des  verroteries  et  du  strass  dans 
les  cheveux,  je  lui  ai  passé  au  doigt  des  bagues  de 
chrysocale,  et  la  voilà  qui  s'en  va  toute  pimpante, 
aussi  fière  et  aussi  brave  que  si  tous  ses  bijoux 
n'étaient  pas  du  clinquant,  et  ses  diamants  des  petits 
morceaux  de  cristal. 

Je  fais  cela  parce  que  l'on  croirait,  à  la  voir  aller 
humble  et  nue  comme  elle  va,  que  je  n'ai  pas  le 
moyen  de  la  vêtir  autrement.  Pardieu  !  je  veux  mon- 
trer que  j  en  suis  aussi  capable  que  si  je  n'avais  pas 
de  talent,  et  je  dois  supposer  que  j'en  ai  beaucoup, 
si  j'ai  eu  l'art  de  vous  amener,  à  travers  trois  cents 
pages,  jusqu'à  cette  assertion  audacieuse  et  immo- 
deste. En  deux  traits  de  plume,  je  m'en  vais  lui  faire 
une  jupe  d'adjectifs,  un  corset  de  périphrases,  et  des 
panaches  de  métaphores. 

D'alinéa  en  alinéa,  je  veux  désormais  tirer  des  feux 
d'artifice  de  style  ;  il  y  aura  des  pluies  lumineuses 
en  substantifs,  des  chandelles  romaines  en  adverbes, 
et  des  feux  chinois  en  pronoms  personnels.  Ce  sera 
quelque  chose  de  miroitant,  de  chatoyant,  de  phos- 
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phorescent,  de  papillotant,  à  ne  pouvoir  être  lu  que 
les  yeux  fermés. 

Cette  description,  outre  qu'elle  est  magnifique  et 
digne  d'être  insérée  dans  les  cours  de  littérature, 
l'emporte  sur  les  descriptions  ordinaires  par  le  mérite 
excessivement  rare  qu'elle  a  d'être  parfaitement  à  sa 
place,  et  d'être  d'une  utilité  incontestable  à  l'ouvrage 
dont  elle  fait  partie. 

En  effet,  ayant  entrepris  d'écrire  la  physiologie 
du  bipède  nommé  Jeune  France,  j'ai  cru  qu'après 
avoir  constaté  le  nombre  de  ses  ongles  et  la  longueur 
de  son  poil,  la  couleur  de  son  cuir,  ses  habitudes  et 
ses  appétits,  il  ne  serait  pas  d'un  médiocre  intérêt  de 
vous  faire  savoir  où  il  vit  et  où  il  perche;  et  j'ai 
pensé  que  la  description  de  cette  chambre  aurait 
autant  d'importance  aux  yeux  des  naturalistes  que 
celle  du  nid  de  la  mésange  des  roseaux  ou  du  petit 
perroquet  vert  d'Amérique. 

Les  sept  ou  huit  personnages  réunis  dans  cette 
chambre  singulière  n'étaient  ^iière  moins  singuliers  : 
les  figures  étaient  en  tout  dignes  du  fond. 

Leur  costume  n'était  pas  le  costume  français,  et 
l'on  eût  été  fort  embarrassé  de  désigner  précisément 
à  quelle  époque  et  à  quelle  nation  il  appartenait. 
L'un  avait  une  barbe  noire  taillée  à  la  François  Ier, 
l'autre  une  pointe  et  les  cheveux  en  brosse  à  la  Saint- 
Mégrin,  un  troisième  une  royale,  comme  le  cardinal 
de  Richelieu.  Les  autres,  trop  jeunes  pour  posséder 
cet  accessoire  important,  s'en  dédommageaient  par 
la  longueur  de  leur  chevelure.  L'un  avait  un  pourpoint 
de  velours  noir  et  un  pantalon   collant,    comme  un 
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archer  du  moyen  âge  ;  l'autre  un  habit  de  conven- 
tionnel, avec  un  feutre  pointu  de  raffiné  ;  celui-ci 
une  redingote  de  dandy,  d'une  coupe  exagérée,  et 
une  fraise  à  la  Henri  IV.  Tous  les  autres  détails  de 
leur  ajustement  étaient  entendus  dans  le  même  style, 
et  l'on  eût  dit  qu'ils  avaient  pris  au  hasard  et  les 
yeux  fermés,  dans  la  friperie  des  siècles,  de  quoi  se 
composer,  tant  bien  que  mal,  une  garde-robe  com- 
plète. Les  occupations  de  ces  dignes  individus  étaient 
tout  à  fait  en  rapport  avec  leur  extérieur. 

Le  François  Ier  chantait  faux,  et  avec  un  accent 
normand,  une  romance  espagnole. 

Le  Saint-Mégrin  jouait  au  bilboquet,  ou  lançait  des 
boulettes  avec  une  sarbacane. 

Le  Richelieu  fumait  gravement  un  cigare  éteint. 

Le  conventionnel  racontait  d'une  voix  de  stentor 
une  de  ses  bonnes  fortunes  à  son  ami  le  fashionable, 
et  il  lui  recommandait  le  secret. 

L'archer  lisait  le  Courriel-  des  Théâtres;  le  dandy 
guillotinait  des  mouches  avec  des  queues  de  cerises. 

Philadelphe,  le  maître  de  la  maison,  faisait  de  ses 
bras  un  Y  et  de  sa  bouche  un  grand  O,  en  bâillant 
de  la  façon  la  plus  paternelle  du  monde.  Bref,  toute 
l'assemblée  avait  l'air  de  jouir  médiocrement  et  de 
se  souhaiter  dans  un  autre  endroit.  Je  crois,  tant  ils 
étaient  désespérés  et  embarrassés  d'eux-mêmes,  qu'ils 
n'eussent  pas  refusé  des  billets  d'Opéra-Comique 
ou  de  Vaudeville. 

ALBERT. 

Parles  cornes  démon  père  !  on  s'ennuie  ici  comme 
en  pleine  Académie. 
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IÏODOLPHE. 


On  se  croirait  au  Théâtre-Français. 

THÉODORE. 

Que  faire  pour  couper  le  col    au  temps?  Si   nous 
faisions  des  armes  ? 

ALBERT. 

Le  fleuret  est  cassé. 

THÉODORE. 

Si  nous  jouions  aux  dés  ? 

ALBERT. 

Les  dés  de  Philadelphie  sont  pipés. 

THÉODORE. 

Si  nous  lisions  un  conte  de  M.  de  Bouilly,  ce  serait 
quelque  chose  de  colossalement  bouffon. 

ALBERT. 

Autant  nous  faire  avaler  de  la  panade  sans  sel. 

THÉODORE. 

Si  chacun  racontait  ses  bonnes  fortunes  ? 

TOUS. 

Allons  donc  !  poncif  !   pompadour  !  ce  serait  bien 
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amusant  et  bien  varié  !  A  bas  la  motion,  à  bas  l'ora- 
teur. 

RODERICK. 

Si  nous  faisions  de  la  musique  ? 

TOUS,   avec  une  expression  de  terreur  profonde. 
Non  !  non  !  non  ! 

PHILADELPHE. 

Le  piano  n'est  pas  d'accord,  et  d'ailleurs  c'est  un 
plaisir  très  médiocre  de  voir  un  pauvre  diable  se 
démener  sur  un  clavier  comme  le  lapin  savant  qui 
tambourinait  en  l'honneur  de  Charles  X. 

THÉODORE. 

J'aime  mieux  que  Roderick  ait  la  gueule  remplie 
avec  de  la  bouillie  bien  chaude,  qu'avec  des  sol  et 
des  ut,  d'autant  que  très  souvent  le  sol  est  un  ut  et 
Vut  un  sol,  et  que  la  bouillie  est  toujours  de  la 
bouillie,  et  le  bâillonne  hermétiquement. 

PHILADELPHE. 

Cela  aurait  une  belle  tournure  de  chanter  des 
romances  de  société  comme  des  tartines  qui  sortent 
de  pension. 

TOUS. 

Au  diable  la  musique,  et  le  musicien  surtout   ! 
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RODEBICK. 

Qif  allons-nous  faire,  au  bout  du  compte  ? 
ALBERT,   de  l'air  le  plus  dithyrambique  du  monde. 

Pardieu  !  messieurs,  vous  mériteriez  d'avoir  des 
membranes  entre  les  doigts,  car  vous  n'êtes  et  ne 
serez  jamais  que  de  francs  oisons. 

PHILADELPHE. 

L'oie  est  blanche  comme  le  cygne,  et  le  cygne 
blanc  comme  l'oie  ;  on  court  risque  de  s'y  tromper, 
quand  on  a  la  vue  courte.  O  mon  ami  !  l'on  voit  bien 
que  tu  as  oublié  de  chausser  tes  lunettes  ;  frottes-en 
les  verres  au  parement  de  ton  habit,  et  regarde,  tu 
verras  que  nous  sommes  de  hauts  génies  et  non  des 
imbéciles,  des  cygnes  et  non  des  oies. 

ALBERT. 

Oie  ou  cygne,  n'importe  ;  de  loin  l'effet  est  le 
même.  J'ai  en  ce  moment-ci  un  avantage  sur  toi  en 
particulier,  et  sur  vous  tous  en  général  ;  c'est  que 
j'ai  une  idée,  et  que  vous  n'en  avez  évidemment  pas. 

PHILADELPHE. 

Est-il  fat,  celui-là,  avec  sa  prétention  d'avoir  une 
idée  !  Tu  n'as  pas  plus  d'idées  que  de  femmes. 

ALBERT. 

C'est  en  quoi  tu  te  trompes,  j'ai  trois  femmes  et 
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une  idée  ;   différent  en  cela   de   toi,   qui  as  peut-être 
trois  idées,  et  qui  n'as  certainement  pas  de  femme. 

TOUS. 

L'idée  !  l'idée  !  l'idée  ! 

ALBERT. 

Messeigneurs,  la  voici  ;  elle  est  simple  et  triom- 
phante. Je  m'étonne  que  pas  un  d'entre  vous  ne  l'ait 
eue  avant  moi. 

TOUS. 

Voyons. 

ALBERT,  solennellement. 

Faisons  une  orgie  !  Une  orgie  est  indispensable 
pour  nous  culotter  tout  à  fait  :  il  ne  nous  manque 
que  cela.  Nous  nous  compléterons,  et  nous  passerons 
la  soirée  très  agréablement. 

TOUS,  avec  un  enthousiasme  frénétique. 
Bravo  !  bravo  ! 

ALBERT. 

Rien  n'est  plus  à  la  mode  que  l'orgie.  Chaque 
roman  qui  parait  a  son  orgie  :  ayons  aussi  la  nôtre. 
L'orgie  est  aussi  nécessaire  à  une  existence  d'homme 
qu'à  un  in-octavo  d'Eugène  Renduel... 
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En  vérité,  je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai  pris  la 
forme  du  dialogue  pour  vous  narrer  ce  conte  véri- 
dique  ;  il  est  clair  qu'elle  s'y  adapte  fort  mal,  et  la 
page  précédente  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'écrire  d'une 
manière  plus  prétentieuse  et  plus  fatigante  :  chaque 
interlocuteur  prend  le  dernier  mot  de  l'autre,  et  le 
renvoie  comme  un  volant  avec  une  raquette. 

Je  pense  que  le  seul  motif  qui  m'a  poussé  à  cette 
abomination,  est  le  désir  de  faire  le  plus  de  pages 
possibles  avec  le  moins  de  phrases  possibles.  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  ce  bienheureux 
conte,  intitulé  le  Bol  de  Punch,  aille  jusqu'à  la  page 
370,  qui  est  la  colonne  d'Hercule  où  je  dois  arriver, 
et  que  je  ne  dois  pas  dépasser,  parce  que  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  cas  mon  volume  serait  galette 
ou  billot  :  écueil  également  à  redouter. 

Le  dialogue  a  cela  d'agréable  qu'il  foisonne  beau- 
coup :  chaque  demande  et  chaque  réponse  étant 
séparées  par  le  nom  des  personnages  écrit  en  lettres 
majuscules,  l'on  peut,  avec  un  peu  d'adresse,  com- 
poser une  page  sans  y  mettre  plus  de  cinq  ou  six 
lignes,  en  ayant  soin  de  hacher  son  style  court  et 
menu.  Il  y  a,  dans  les  Marrons  du  Feu,  une  feuille 
qui  ne  contient  que  treize  syllabes  ;  c'est  le  nec  plus 
ultra  du  genre,  et  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup  de 
s'élever  à  cette  hauteur. 

Vestigia  promis  adoro. 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  au  dialogue,  tempo- 
rairement  du   moins,   et    le  lecteur   y   gagnera  une 
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superficie  de  deux  ou  trois  pouces  carrés  par  feuillet 
de  pensées  exclusivement  admirables,  ainsi  que  je 
me  suis  engagé  à  les  livrer  à  mon  éditeur  très  cher. 

Cette  grandeur  d'âme  est  d'autant  plus  antique  et 
digne  qu'on  la  loue,  qu'elle  recule  l'instant  fortuné 
où  je  toucherai  l'argent  qui  m'est  dû  pour  ce  mer- 
veilleux volume,  destiné  à  opérer  une  régénération 
sociale,  et  à  faire  progresser  l'humanité  dans  la  route 
de  l'avenir. 

Et  si  vous  désirez  savoir,  ami  lecteur,  pourquoi  je 
veux  avoir  de  l'argent,  je  vous  répondrai,  primo, 
comme  Gubetta  à  Lucrèce  Borgia, 

Pour  en  avoir, 


ce  qui  est  très  logique  ;  secundo,  pour  acheter  des 
vieux  pots  du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine  ; 
tertio,  pour  manger  du  flan  et  des  pommes  de  terre 
frites  le  long  des  quais  et  des  boulevards,  ce  que 
personne  ne  pourra  trouver  subversif  de  l'ordre  de 
choses,  et  provoquant  au  mépris  de  la  monarchie 
citoyenne. 

Maintenant,  au  bol  de  punch  ! 

Si  vous  n'avez  pas  de  gastrite,  ce  que  je  souhaite 
de  toute  mon  âme,  ô  vénérable  lecteur,  tendez  votre 
verre,  que  je  vous  verse  de  ce  délectable  breuvage. 
Et  vous,  ô  charmante  lectrice  (il  n'y  a  aucun  doute 
que  vous  ne  soyez  charmante) ,  avancez  le  vôtre, 
que  je  ne  répande  rien  sur  la  nappe.  'S  ous  direz  pro- 
bablement, qu'il  est  d'une  force  horrible  :  vous  ferez, 
en  disant  cela,  la  plus  jolie  petite  moue,  et  la  plus 
adorable  grimace  que  l'on  puisse  imaginer;  mais  vous 
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n'en  boirez  pas  moins  le  calice  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  et  vous  vous  en  trouverez  on  ne  peut  mieux, 
vous  et  vos  chastes  amies. 

—  Oui!  oui!  une  orgie  pyramidale,  phénoménale, 
crièrent  tous  les  drôles  à  la  fois,  une  orgie  folle, 
échevelée,  hurlante,  comme  dans  la  Peau  de  M.  de 
Balzac,  comme  dans  le  Barnave  de  M.  Janin,  comme 
dans  la  Salamandre  de  M.  Eugène  Sue,  comme  dans 
le  Divorce  du  bibliophile  Jacob. 

—  Non,  non,  à  bas  celle-là  ;  c'est  empire,  c'est 
poncif! 

—  Comme  dans  la  Danse  macabre  du  même. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  moyen  âge,  au  moins, 
cela  a  une  tournure  ! 

—  Qu'est-ce  qui  tient  pour  la  Peau  ? 

—  Moi,  —  moi,  — moi  ! 

—  C'est  bien  :  passez  par  là,  dit  Philadelphe. 
Les  Balzaciens  se  rangèrent  à  sa  droite. 

—  Qui  pour  Barnave  ? 

—  Nous  quatre. 

—  A  droite  aussi,  vous  êtes  les  aristocrates  de 
l'orgie,  et  nous  vous  guillotinerons  à  la  fin  entre  la 
poire  et  le  fromage. 

Les  Janinphiles,  les  Janinlâtres,  ou  les  Janiniens, 
car  ces  trois  mots  sont  d'une  composition  également 
régulière,  allèrent  se  placer  à  côté  des  Balzaciens. 

—  Où  sont  les  flambarts  ? 

—  Ici,  —  ici. 

—  A  gauche  les  flambarts. 
Et  ils  passèrent  à  gauche. 

—  Où  sont  les  truands? 
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—  Voilà,  —  voilà! 

Et  plusieurs  mains  se  levèrent. 

—  A  gauche,  avec  les  flambarts  ;  vous  êtes  les 
démocrates,  c'est  pourquoi  vous  chiquerez  du  caporal, 
tandis  que  ces  messieurs  fumeront  du  maryland; 
c'est  pourquoi  vous  boirez  du  vin  bleu  comme  les 
filles  de  Barbier,  tandis  que  les  autres  boiront  du 
vin  de  Champagne.  Vous  vous  râperez  le  gosier  avec 
du  rhum  et  du  rack,  avec  le  trois-six  et  le  sacré- 
chien  dans  toute  sa  pureté,  tandis  qu  ils  se  l'humecte- 
ront avec  les  onctueuses  liqueurs  des  îles.  Ce  qui 
vous  prouve  que  les  aristocrates  vous  sont  aussi  supé- 
rieurs, canailles  que  vous  êtes,  que  le  vin  de  Chypre 
est  supérieur  au  vin  de  Brie. 

Les  truands  se  mêlèrent  aux  flambarts. 

—  C'est  bien,  maintenant,  où  ferons-nous  la  ker- 
messe ? 

—  Pas  ici,  c'est  trop  petit. 

—  Dans  la  maison  de  Théodore,  dans  la  maison 
du  faubourg,  vous  savez  :  il  y  aura  plus  de  place.  Que 
vous  en  semble?  —  C'est  convenu.  —  A  quand  l'or- 
gie ?  —  Il  est  six  heures.  —  A  minuit,  il  faut  bien 
cela  pour  les  préparatifs. 

—  A  propos,  comment  nous  arrangerons-nous 
pour  la  décoration  de  la  salle  ? 

—  Je  ne  sais  trop  comment,  à  moins  de  faire 
plusieurs  compartiments  comme  dans  le  Roi  samus,  . 
Il  me  paraît  difficile  de  concilier  la  salle  à  manger  du 
millionnaire  de  M.  de  Balzac  avec  la  cuisine  de 
P.-L.  Jacob,  la  petite  maison  de  M.  Jules  Janin  avec 
l'auberge  de  Saint-Tropez  de  M.  Eugène  Sue. 
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—  Ceci  est  épineux,  et  d'ailleurs,  le  temps  nous 
galope  ;  admettons  pour  cette  fois-ci  le  lieu  vague 
que  propose  Corneille  dans  les  préfaces  de  ses  tra- 
gédies, un  lieu  qui  n'est  ni  un  cabinet,  ni  une  anti- 
chambre, ni  une  maison,  ni  une  rue,  mais  qui  est  un 
peu  de  tout  cela.  La  chambre  de  Théodore  sera  tout  à 
la  fois  cuisine,  salon,  auberge  et  boudoir.  Nous  y  met- 
trons un  peu  de  complaisance,  et  nous  nous  aiderons 
nous-mêmes  a  nous  faire  illusion.  On  établira  une  table 
en  fer  à  cheval  :  à  l'une  des  extrémités,  il  y  aura  une 
belle  nappe  damassée,  des  assiettes  de  porcelaine, 
des  cristaux  et  de  l'argenterie  ;  à  l'autre,  un  torchon 
de  toile  à  voile,  des  plats  de  terre,  des  bouteilles  de 
grès  et  des  fourchettes  en  métal  d'Alger. 

—  Et  des  filles,  il  nous  faut  absolument  des  filles  ! 

—  Des  filles  !  je  m'en  charge,  fit  Roderick  ;  mais 
pour  la  partie  fashionable  seulement.  Je  connais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  de  ce  genre,  et  je  vous  amè- 
nerai ce  qu'on  peut  nommer  à  juste  titre  l'élite  de  la 
société.  Quant  aux  autres,  les  premières  que  vous 
rencontrerez,  vous  les  enverrez  ici  ;  plus  elles  seront 
laides  et  ignobles,  mieux  elles  vaudront. 

—  Ainsi  soit  fait  comme  il  est  dit.  Nous  comptons 
sur  toi,  Roderick. 

—  Soyez  tranquilles. 

Après  avoir  échangé  plusieurs  poignées  de  mains, 
les  dignes  Jeunes  France  se  séparèrent  pour  vaquer 
aux  préparatifs  de  ces  mystères  orgiaques.  Théodore 
courut  à  sa  maison,  fit  débarrasser  la  chambre  de 
tout  ce  qui  pouvait  gêner  ;  il  envoya  chercher  de 
l'eau-de-vie,  du  rhum,  et  plusieurs  paniers  de  vin  ;  il 
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posa  lui-même  un  chef  et  trois  ou  quatre  marmitons 
auprès  des  fourneaux;  et  casseroles,  poêles,  mar- 
mites d'entrer  en  danse,  et  de  siffler,  et  de  chanter, 
et  de  faire  flah-flah,  et  de  faire  floh-floh  le  plus 
joyeusement  du  monde. 

Sancho,  Falstaff,  Panurge,  et  tous  les  moines 
goinfres  de  Rabelais,  auraient  eu  la  joie  au  cœur,  et 
se  fussent  léché  les  babines  rien  que  de  manger  leur 
pain  à  la  fumée  de  celte  cuisine. 

Le  lieu  de  réunion  présentait  l'aspect  le  plus 
étrange  :  d'un  côté,  des  sièges  élégants,  un  service 
splendide,  des  bougies  dans  des  flambeaux  dorés  ; 
de  l'autre,  des  bancs  de  chêne,  des  tables  sur  des 
tréteaux,  de  grosses  chandelles  de  suif  ou  de  poix- 
résine  dans  des  chandeliers  de  fer-blanc  :  la  plus 
complète  opposition. 

La  maison,  ainsi  illuminée,  jetait  feux  et  flammes 
par  toutes  les  ouvertures,  et  inondait  d'une  lueur 
dédaigneuse  les  autres  maisons,  ses  voisines,  qui 
s'étaient  couchées  à  neuf  heures,  et  avaient  fermé 
l'œil  pour  jusqu'au  lendemain  matin  en  bonnes  ren- 
tières et  en  bourgeoises  de  la  vieille  roche,  qu'elles 
étaient  effectivement. 

Cependant  les  fiacres  commençaient  à  arriver  :  on 
criait,  on  jurait.  D'étranges  silhouettes  se  découpaient 
entre  les  portes  des  voitures  et  les  portes  de  la 
maison.  C'était  tantôt  des  marquis  poudrés  en  habit 
à  la  française,  l'épée  au  côté,  la  poignée  en  bas,  la 
pointe  en  l'air,  tenant  par  le  doigt  dès  comtesses  en 
panier,  avec  du  rouge,  des  mouches,  des  paillettes 
et  un  éventail  ;  tantôt  des  marins  le  chapeau  ciré  sur 
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la  tête,  le  poing  sur  la  hanche,  la  pipe  à  la  gueule, 
une  catin  au  bras,  ou  bien  des  merveilleux  haut 
cravatés,  corsés,  bridés,  gantés,  menant  des  dames 
chargées  de  panaches,  de  fleurs,  de  rubans  et  de 
bijoux,  ou  des  truands  et  des  mauvais  garçons  avec 
le  camail  et  le  chaperon,  la  grande  plume  rouge  haute 
de  trois  pieds,  la  dague  au  poing,  un  jurement  à  la 
bouche,  tous  pêle-mêle  avec  des  Bohémiennes  et  des 
filles  folles  de  leur  corps,  en  jupes  bigarrées  et  étin- 
celantes  de  clinquant. 

Au  bruit  que  menait  tout  ce  monde,  les  maisons 
les  plus  voisines  commencèrent  à  se  réveiller  un  peu, 
à  se  frotter  les  yeux,  à  mettre  leurs  lunettes  sur  leur 
nez,  et  le  nez  à  la  fenêtre,  toutes  surprises  qu'elles 
étaient  d'un  pareil  tapage  à  une  heure  aussi  indue. 

On  entrevovait  sous  les  jalousies  de  vénérables 
bonnets  de  coton  avec  leur  mèche  patriarcale,  de 
mystérieuses  cornettes  et  de  chastes  fontanges.  Plus 
d'un  épicier  retiré  gagna  cette  nuit-là  un  rhume  de 
cerveau,  plus  d'une  grisette  oublia  de  faire  une  corne 
à  la  page  du  roman  commencé,  plus  d'un  chat 
amoureux  ébloui  de  ces  clartés  et  de  ces  rumeurs 
insolites,  se  laissa  tomber  du  haut  d'un  toit  dans  la 
rue. 

A  chaque  entrée,  c'était  un  hurrah  frénétique  ; 
tous  les  carreaux  dansaient  dans  les  châssis,  les 
assiettes  remuaient  dans  les  buffets  comme  par  un 
tremblement  de  terre. 

Les  honnêtes  bourgeois  du  quartier,  ne  sachant  à 
quoi  attribuer  ce  tintamarre,  s'imaginaient  qu'on 
allait  donner  une  seconde  représentation  des  Immor- 
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telles  au  profit  de  la  république.  Les  bonnes  vieilles 
édentées  descendaient  à  la  cave,  persuadées  que 
c'était  la  fin  du  monde,  et  que  le  bon  Dieu  nous 
punissait  d'avoir  renvoyé  Charles  X. 

Un  abonné  du  Constitutionnel,  le  même  qui  fait 
des  remarques  si  ingénieuses  au  quatrième  acte 
tVAntony,  prétendit  que  c'était  un  conciliabule  de 
(('•suites,  attendu  que  plusieurs  de  ces  messieurs 
avaient  des  cheveux  longs,  ce  qui  est  éminemment 
jésuitique. 

Un  abonné  de  la  Gazette  jura  ses  grands  dieux  que 
c'était  le  comité  directeur  qui  s'assemblait  secrète- 
ment pour  se  guillotiner  lui-même  et  manger  des 
petits  enfants,  ainsi  qu'il  en  a  contracté  la  vicieuse 
habitude. 

Un  lecteur  de  M.  Jav,  oui,  un  lecteur  de  M.  Jay, 
quoiqu'au  premier  coup  d  œil  il  puisse  paraître  fabu- 
leux que  M.  Jay  ait  eu  un  lecteur,  affirma  que  c'était 
des  romantiques  qui  se  réunissaient  pour  insulter  aux 
bustes,  et  brûler  les  œuvres  de  ces  morts  immortels 
que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer. 

Chacun  prit  place  :  les  balzaciens  et  les  janinlàtres 
au  bout  aristocrate,  les  autres  plus  bas  ;  mais  ce  qu'il 
y  avait  de  plaisant,  c'est  qu'à  côté  de  chaque  assiette 
était  posé  un  volume,  solide  Barnave,  soit  de  la  Peau, 
soit  de  la  Salamandre,  ou  de  la  Danse  macabre, 
ouvert  précisément  à  l'endroit  de  l'orgie,  afin  que 
chacun  pût  suivre  ponctuellement  le  livre,  et  en 
garder  consciencieusement  la  tournure. 

Les  premiers  plats  se  désemplirent,  les  premières 
bouteilles  se  vidèrent,  sans  qu'il  se  passât  rien  de  fort 
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remarquable,  sans  qu'il  se  dit  rien  de  très  superlatif. 
Un  cliquetis  de  verres  et  de  fourchettes,  un  bruit 
sourd  de  déglutition  et  de  mastication,  coupé  çà  et  là 
de  quelques  rires  stridents,  était  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  entendait. 

De  temps  en  temps,  une  feuille  de  livre  retombait 
sur  une  autre  feuille  avec  un  frissonnement  satiné. 

—  Diable  !  je  ne  suis  encore  qu'à  la  description 
du  premier  service,  dit  un  balzacien.  Ce  gredin  de 
Balzac  n'en  finit  pas,  ses  descriptions  ont  cela  de 
commun  avec  les  sermons  de  mon  père. 

—  J'ai  encore  au  moins  dix  pages  pour  arriver 
au  bon  endroit,  cria  un  flambart  de  l'autre  bout  de 
la  salle;  j'ai  déjà  bu  deux  ou  trois  bouteilles  de  vin, 
Frédéric  en  a  bu  autant,  et  aucun  des  effets  décrits 
dans  la  Salamandre  n'a  daigné  se  produire.  Le  nez 
de  Rodolphe  est  toujours  de  la  même  couleur  ;  il  n'est 
que  rouge,  quoique  M.  Eugène  Sue  ait  dit  formelle- 
ment que,  dans  une  orgie  caractéristique,  le  rouge 
devenait  pourpre,  et  le  pourpre  violet. 

—  Bah  !  bah  !  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  assez  gris,  buvons. 

—  Buvons  !  reprit  toute  la  troupe  en  chœur.  Et 
ces  messieurs,  quoique  déjà  passablement  ivres, 
s'entonnèrent  rasades  sur  rasades. 

C'est  une  chose  à  remarquer,  les  descripteurs 
orgiaques  et  les  faiseurs  de  livres  obscènes  outre- 
passent les  proportions  humaines  de  la  manière  la 
plus  invraisemblable  :  les  uns  font  tenir  dans  le  corps 
d'un  misérable  petit  héros,  qui  a  six  pieds  tout  au 
plus,  dix  fois  plus  de    punch   et   de   vin  qu'il    n'en 
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tiendrait  dans  la  tonne  d'Heidelberg  ;  les  autres  font 
accomplira  de  minces  freluquets  de  vingt  ans  des  tra- 
vaux amoureux  qui  énerveraient  plusieurs  douzaines 
d'hercules.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  but  ont  ces 
exagérations.  Peut-être  est-ce  une  flatterie  indirecte 
adressée  au  lecteur,  je  penche  à  le  croire.  En  tous 
cas,  de  pareils  livres  sont  très  pernicieux  ;  ils  nous 
font  mépriser  des  marchands  de  vin  et  des  petites 
filles,  qui,  en  nous  comparant  à  ces  types  grandioses, 
doivent  nous  trouver  de  tristes  buveurs  et  de  plus 
tristes  amants. 

Comme  j'ai  le  malheur  d'avoir  petite  poitrine  et 
assez  mauvais  estomac,  et  cjue  par  conséquent  je  ne 
puis  guère  boire  que  de  l'eau  coupée  de  lait,  je  laisse 
mon  verre  plein  à  côté  de  moi,  pendant  que  mes 
dignes  camarades  ne  font  que  vider  le  leur,  et  sem- 
blent en  vérité  plutôt  des  pompes  ou  des  éponges 
que  des  hommes  ayant  reçu  le  sacrement  du  baptême. 

En  attendant  qu  ils  soient  tout  à  fait  ivres-morts, 
je  vais,  pour  passer  le  temps,  vous  faire,  ami  lec- 
teur, une  toute  petite  description  qui,  Dieu  et  les 
épithètes  aidant,  n'aura  guère  que  cinq  ou  six  pages. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  souvenez  (pourquoi 
vous  en  souviendriez-vous  ?  on  oublie  bien  son  chien 
et  sa  maîtresse)  ;  mais  j'ai  promis,  quelques  lignes 
plus  haut,  de  vous  régaler  du  beau  style  et  des  belles 
manières  de  dire,  en  usage  aujourd'hui. 

Vous  devez  être  las  de  m'entendre  jargonner,  dans 
mon  grossier  patois,  comme  un  vrai  paysan  du  Da- 
nube que  je  suis,  et  que  je  serai  probablement  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  me  retirer  de  ce 
monde. 
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Cette  description  sera  aussi  belle  que  celle  par  où 
commence  ce  conte  panthéistique  et  palingénésique. 
Si  toutefois  (ce  dont  je  doute)  elle  ne  vous  satisfait 
pas  complètement,  j'espère,  mesdames,  que  vous 
daignerez  m'excuser,  vu  le  peu  d'habitude  que  j'ai 
de  ces  sortes  de  choses. 

Certes,  c'était  un  spectacle  étrange  à  voir  que  tous 
ces  jeunes  hommes  réunis  autour  de  cette  table  ;  on 
eût  dit  un  sabbat  de  sorciers  et  de  démons 

Pouah  !  pouah  !  voilà  un  commencement  fétide  ; 
c'est  le  poncif  de  1829.  Cela  est  aussi  bête  qu'un 
journal  d'hier,  aussi  vieux  qu'une  nouvelle  de  ce 
matin.  Si  vous  n'êtes  pas  difficile,  lecteur,  moi  je  le 
suis,  et  comme  Cathos  ou  Madelon  des  Précieuses 
ridicules,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  mes  chaussettes  qui  ne 
soient  de  la  bonne  faiseuse,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  mes 
descriptions  qui  ne  soient  dans  la  dernière  mode  : 
donc  je  recommence. 

Oh  !  l'orgie  laissant  aller  au  vent  sa  gorge  folle, 
toute  rose  de  baisers  ;  l'orgie  secouant  sa  chevelure 
parfumée  sur  ses  épaules  nues,  dansant,  chantant, 
criant,  tendant  la  main  à  celui-ci  et  le  verre  à  celui-là  ; 
l'orgie,  chaude  courtisane,  qui  fait  la  bonne  à  toutes 
les  fantaisies,  qui  boit  du  punch  et  qui  rit,  qui  tache 
la  nappe  et  sa  robe,  qui  trempe  sa  couronne  de  fleurs 
dans  un  bain  de  malvoisie  ;  l'orgie  débraillée,  mon- 
trant son  pied  et  sa  jambe,  penchant  sa  tète  alourdie 
à  droite  et  à  gauche  ;  l'orgie  querelleuse,  blasphé- 
matrice, prompte  à  chercher  son  stylet  à  sa  jarretière  ; 
l'orgie  frémissante,  qui  n'a  qu'à  étendre  sa  baguette 
pour  faire  un  poète  d'un  idiot,  et  un  idiot  d'un  poète  ; 
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l'orgie  qui  double  notre  être,  qui  fait  couler  de  la 
flamme  dans  nos  veines,  qui  met  des  diamants  dans 
nos  yeux  et  des  rubis  à  nos  lèvres  ;  l'orgie,  la  seule 
poésie  possible  en  ces  temps  de  prosaïsme  ;  l'orgie... 

Ouf!  voilà  une  phrase  terriblement  longue,  plus 
longue  que  l'amour  de  ma  dernière  maîtresse,  je  vous 
jure.  Ravalons  notre  salive,  et  reprenons  notre  haleine. 
La  rosse  qui  me  sert  de  Pégase  est  tout  essoufflée, 
et  renâcle  comme  un  âne  poussif. 

J'aurais  pu  la  bâtir  autrement,  comme  ceci,  par 
exemple  :  L'orgie,  avec  ses  rires,  avec  ses  cris,  avec, 
etc.,  etc.,  pendant  autant  de  pages  que  j'aurais  voulu  ; 
mais  cette  forme  de  phrase,  qui  florissait  la  semaine 
passée,  n'est  plus  déjà  de  mise  celle-ci,  et  d'ailleurs 
l'autre  est  plus  éclievelée  et  plus  dithyrambique. 

Je  crois,  lecteur,  que  la  partie  lyrique  de  ma  descri- 
ptionest  suffisamment  développée.  Je  vais,  avec  votre 
permission,  passer  à  la  partie  technique. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  nappe  avait  l'air  dune  couche 
de  neige  fraîchement  tombée,  attendu  que  je  ne  suis 
pas  assez  poète  pour  cela,  surtout  en  prose  ;  mais  je 
prendrai  sur  moi  d'affirmer  qu'elle  était  d'un  assez 
beau  blanc,  et  qu'elle  avait  probablement  été  à  la 
lessive. 

Quant  aux  verres,  ils  avaient  été  sérieusement 
rincés,  et  les  carafes  mèmement.  Chaque  convive 
avait  une  assiette  devant  lui,  et  une  serviette  pour  lui 
tout  seul  ;  il  avait  aussi  la  jouissance  d'un  couteau, 
d'une  cuillère  et  d'une  fourchette.  Je  ne  sais  si  tous 
ces  détails  sont  très  utiles,  mais  je  me  ferais  un 
scrupule  d'en  priver  les  lecteurs    de  cette   glorieuse 
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histoire  :  dans  un  si  grand  sujet,  il  n'y  a  pas  de  petite 
chose. 

Je  voudrais  bien  vous  raconter  ici  de  quoi  se  com- 
posait le  fantastique  souper  ;  mais  je  vous  avoue,  en 
toute  humilité,  que  je  suis  d'une  ignorance  profonde 
en  fait  de  cuisine.  Je  suis  indigne  de  manger,  car  je 
n'ai  jamais  su  distinguer  l'aile  gauche  d'une  perdrix 
de  son  aile  droite,  et  pourvu  que  du  vin  soit  rouge 
et  me  grise,  je  l'avale  pieusement,  et  je  dis  c'est  du 
bon  vin.  Pourtant  il  faut  que  vous  sachiez,  plat  par 
plat,  bouteille  par  bouteille,  bouchée  par  bouchée, 
ce  qu'ont  mangé  et  bu  les  héros  de  cette  mémorable 
soirée. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  assisté  à  un  grand  dîner  : 
ma  pitance  habituelle  se  compose  de  mets  très  humbles 
et  très  bourgeois,  et  vous  ne  vous  figurez  pas  l'em- 
barras où  je  suis  pour  trouver  les  noms  d'une  ving- 
taine de  plats  assez  drolatiques,  pour  en  composer 
la  carte  de  ce  merveilleux  festin. 

Quelle  soupe  leur  ferai-je  manger  ?  Du  riz  au  gras 
ou  de  la  julienne  ?  Fi  donc  !  c'est  un  potage  de  ren- 
tier, de  marchand  de  bonnets  de  coton  retiré.  Il  me 
faut  un  potage  fashionable,  un  potage  transcendant. 
Bon,  j'y  suis  :  de  la  soupe  à  la  tortue.  Avez-vous 
mangé  de  la  soupe  à  la  tortue,  vous  ?  Je  veux  que  le 
diable  m'emporte  si  j'en  ai  mangé,  moi,  je  n'en  ai 
même  jamais  vu,  ni  flairé,  mais  ce  n'en  doit  pas 
moins  être  une  merveilleuse  soupe. 

—  Après  ? 

—  La  tortue  avec  sa  carapace  et  du  persil  dessous, 
en  guise  de  bouilli. 
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—  Après  ? 

—  Après,  après,  vous  croyez  vous  autres,  qu'un 
dîner  se  compose  aussi  facilement  qu'un  poëme.  Un 
cuisinier  ferait  plutôt  une  bonne  tragédie,  qu'un  auteur 
tragique  ne  ferait  un  bon  dîner. 

Mais  je  vois  que  si  je  continue  ainsi,  je  cours  grand 
risque  de  faire  avaler  à  mes  béros  des  côtelettes  de 
tigres,  des  beefsteaks  de  chameau  et  des  filets  de  cro- 
codile, au  lieu  de  les  régaler  de  mets  congrus  et 
approuvés  par  Carême.  Que  faire  ?  Je  ne  sais  qu'un 
expédient  pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Mariette  !  Mariette  ! 

—  Plaît-il,  monsieur  ? 

—  Apportez-moi  votre  livre  de  cuisine. 

—  Voilà,  monsieur. 

—  Je  m'en  vais  tout  bonnement  transcrire  un  menu 
de  dîner  de  vingt-quatre  couverts  ;  au  moins  nous 
serons  sûrs  de  ce  qu'ils  mangeront. 

—  Diable  !  ce  n'est  que  la  Cuisinière  bourgeoise  ; 
je  croyais  que  c'était  le  Cuisinier  Royal.  Il  n'y  a  pas 
de  dîner  de  vingt-quatre  couverts,  et  ces  mets-là  ne 
m'ont  pas  l'air  anacréontiques.  Ma  fois,  tant  pis,  vous 
vous  en  accommoderez  pour  cette  fois-ci. 

Je  transcris  littéralement  : 

TABLE  DE  QUATORZE  COUVERTS, 
et  qui  peut  servir  pour  vingt  à  dîner. 

Premier  service. 

Pour  le  milieu,  un  surtout  qui  reste  pour  tout  le 
service. 

(Très  bien.) 
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Aux  deux  bouts,  deux  potages: 

Un  potage  aux  choux. 

Un  potage  aux  concombres. 

Quatre  entrées  pour  les  quatre  coins  du  surtout  : 

Une  d'une  tourte  de  pigeons. 

Une  de  deux  poulets  à  la  reine  et  sauce  appétis- 
sante. 

Une  d'une  poitrine  de  veau  en  fricassée  de  poulets. 

(Ceci  est  peut-être  fort  simple,  et  me  parait  néan- 
moins assez  bouffon  ;  je  ne  comprends  guère  com- 
ment une  poitrine  de  veau  est  une  fricassée  de  pou- 
lets. N'importe,  le  livre  le  dit,  aù-roç  I<pïj,  et  il  n'y  a 
que  la  foi  qui  sauve.) 

Une  d'une  queue  de  bœuf  en  hoche-pot. 

(Est-ce  que  vous  mangeriez  de  la  queue  de  bœuf? 
Il  me  semble  qu'il  faut  être  anthropophage  pour  cela,  i 

Six  hors-d'œuvre  pour  les  deux  flancs  et  les  quatre 
coins  de  la  table  : 

Un  de  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril. 

(Je  comprends  ceci  parfaitement.  Ce  morceau  est 
très  agréablement  écrit,  et  pensé  avec  beaucoup  de 
profondeur.) 

Un  de  palais  de  bœuf  en  menus  droits. 

(Du  palais  de  bœuf  !  allons  donc,  autant  vaudrait 
une  empeigne  de  botte.  Au  reste,  il  paraît  que  les 
cuisiniers  font  tout  servir.  Le  cuisinier  de  Sully  lui 
voyant  jeter  une  vieille  culotte  de  peau,  lui  dit  : 
«  Pourquoi  donc  jetez-vous  cette  culotte  ?  Donnez-la- 
moi,  je  la  ferai  manger  à  un  ambassadeur.  »  En  menus 
droits,  comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire  ?  c'est 
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du  haut  allemand  pour  moi  ;  je  trouve  Hegel  et  Kant 
plus  clairs.) 

Un  de  boudin  de  lapin. 

(Par  exemple,  voilà  un  cuisinier  qui  est  bien  jovial 
avec  son  boudin  de  lapin  ;  je  trouve  le  boudin  de 
lapin  très  drôle,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  un  très 
grand  succès.) 

Un  de  choux-fleurs  en  pain. 

(Le  chou-fleur  est  un  estimable  légume  que  je 
connais  particulièrement,  et  que  j'apprécie  comme 
il  le  mérite  ;  habituellement  je  le  mange  à  l'huile, 
parce  que  je  ne  peux  pas  souffrir  la  sauce  blanche. 
Je  ne  relèverai  pas  l'expression  en  pain  ;  ce  n'est  pas 
que  je  la  comprenne,  au  contraire,  mais  j'ai  vraiment 
honte  d'ignorer  des  choses  si  simples,  et  j'espérais, 
en  n'en  parlant  pas,  vous  faire  croire  que  je  savais 
parfaitement  ce  que  c'était.) 

Deux  hors-d'œuvre  de  petits  pâtés  friands  pour 
les  deux  lianes. 

(Les  petits  pâtés  sont  bien   trouvés,   et  l'épithète 

friands  est  du  plus  beau  choix. 

Second  service. 

Deux  relevés  pour  les  potages  : 

Un  de  la  pièce  de  bœuf. 

Un  d'une  lon^e  de  veau  à  la  broche. 


Au  diable  !  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  dire 
tout.  Figurez-vous  qu'il  y  a  encore  toute  une  grande 
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page  écrite  d'un  style  aussi  soutenu  que  celui  de  la 
page  précédente  ;  il  est  impossible  de  voir  une  phra- 
séologie plus  substantielle,  chaque  mot  est  représen- 
tatif d'une  indigestion.  Et  tout  cet  immense  entasse- 
ment  de  gibier  et  de  viandes  pour  quatorze  personnes  ! 
il  y  aurait  de  quoi  nourrir  pendant  quatorze  jours 
quatorze  Gargantuas,  toute  une  armée  de  dîneurs 
pantagruélistes  ! 

Mais  ceci  n'est  que  la  partie  technique.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  vous  avez  mérité  que  je  vous  fasse  grâce 
de  la  partie  pittoresque  ;  cependant  ces  messieurs 
continuent  à  boire  et  cherchent  le  caractère. 

Des  bougies  blanches  et  transparentes  comme 

des  stalactites  brûlent,  en  répandant  une  odeur  par- 
fumée, sur  de  grands  flambeaux  précieusement  ciselés. 
Leur  lumière  rose  et  bleue  danse  autour  de  la  mèche, 
tantôt  calme,  tantôt  échevelée  ;  selon  les  mouvements 
des  convives  et  les  courants  d'air  qui  traversent  la 
salle,  elle  monte  droite  comme  un  poignard,  ou  s'épar- 
pille comme  une  crinière.  Les  cristaux  la  répercutent 
dans  leurs  mille  facettes,  et  les  renvoient  à  toutes 
les  saillies  de  l'argenterie  et  de  la  porcelaine.  Chaque 
ustensile  a  son  reflet  et  sa  paillette  étincelante  ;  tout 
reluit,  tout  miroite  :  le  satin  des  chairs,  le  satin  des 
robes,  les  diamants  des  colliers,  les  diamants  des 
yeux,  les  perles  des  bouches  et  celles  des  boucles 
d'oreilles  ;  les  rayons  se  croisent,  se  confondent  et  se 
brisent  ;  des  iris  prismatiques  se  jouent  sous  toutes 
les  paupières,  un  brouillard  chatoyant,  une  espèce 
de  poussière  lumineuse,  enveloppe  les  convives  : 
c'est  le   beau  moment.   Les  langues   se   délient,    les 
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mains  se  cherchent,  les  confidences  et  les  propos 
d'amour  vont  leur  train  ;  on  mange,  on  rit,  on  chante, 
les  verres  circulent  et  se  choquent,  les  bouteilles  se 
brisent,  les  bouchons  du  Champagne  vont  frapper  le 
plafond,  on  pille  les  assiettes,  on  se  trompe  de 
genoux  ;  c'est  un  désordre  ravissant,  un  tapage  à 
rendre  l'ouïe  à  un  sourd. 

Je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  montrer  qu'au 
besoin  je  pourrais  faire  une  description  ;  remerciez- 
moi  de  ne  mettre  que  cela,  car  je  pourrais  continuer 
sur  ce  ton  pendant  huit  jours  de  suite  —  les  heures 
de  repas  exceptées  —  sans  que  cela  m'incommodât 
aucunement  et  m'empêchât  de  recevoir  mes  visites, 
de  fumer  mon  cigare  et  de  causer  avec  mes  amis. 

D'ailleurs,  je  crois  que  nos  drôles  sont  à  point,  et 
que  leur  conversation  doit  commencer  à  être  intéres- 
sante. Je  reprends  le  dialogue. 

THÉODORE. 

C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin  dans  mon  gilet, 
et  donner  à  boire  à  ma  chemise.  La  chose  est  dite 
expressément  page  171  de  la  Peau  de  Chagrin.  Voici 
l'endroit.  Diable  !  c'est  précisément  mon  plus  beau 
gilet,  un  gilet  de  velours,  avec  des  boutons  d'or  guil- 
lochés.  N'importe,  il  faut  que  le  caractère  soit  con- 
servé ;  le  gilet  sera  perdu.  Bah  !  j'en  aurai  un  autre. 
[Il  se  verse  un  grand  verre  de  vin  dans  l'estomac.) 
Ouf!  c'est  froid  comme  le  diable  ;  j'aurais  dû  avoir 
la  précaution  de  le  faire  tiédir.  Je  serai  bien  heureux 
si  je  n'attrape  pas  une  pleurésie.  C'est  joliment 
commode  d'avoir  la  poitrine  toute  mouillée  comme 
je  l'ai. 
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RODERICK,  à  l'autre  bout  de  la  table. 

Allons,  voyons,  ne  fais  pas  la  bète,  mets-y  un  peu 
de  bonne  volonté.  Tu  vois  bien,  puisque  c'est  toi  qui 
fais  Bénard,  qu'il  faut  que  je  te  fourre  une  serviette 
dans  la  bouche  ;  il  n'y  a  pas  à  alléguer  que  tu  n'en 
manges  pas,  et  que  c'est  une  viande  trop  filandreuse 
pour  ton  estomac.  Je  ne  puis  pas  entrer  dans  tous 
ces  détails:  le  texte  est  formel,  voilà  ton  affaire, 
page  152.  Allons,  flambart,  ouvre  le  bec  et  avale  ; 
tu  ne  voudrais  pas  faire  manquer  la  scène  pour  si 
peu,  et  chagriner  le  plus  tendre  de  tes  amis.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  si  mauvais  une  serviette  ;  quand 
une  fois  tu  t'y  seras  mis,  tu  en  redemanderas  toi- 
même,  et  tu  ne  voudras  plus  manger  autre  chose. 

(Voyant  au  il  sème  en  vain  les  fleurs  de  sa  rhé- 
torique, il  passe  de  la  parole  à  l'action.  Rodolphe 
crie  et  se  débat.) 

RODOLPHE. 

Que  quatre-vingts  diables  te  sautent  au  corps, 
mille  tonnerres  !  sacré  nom  de  Dieu  !  (Ici  Roderick, 
profitant  de  V hiatus  occasionné  par  V émission  de  cet 
horrible  jurement,  lui  fourre  subtilement  une  demi- 
aune  de  serviette  dans  le  gosier.) 


Il  étouffe  ;   laisse-le  tranquille. 

l'autre. 
Qu'il    tienne    seulement    le   bout  de   la    serviette 
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dans  sa  bouche,  cela  suffira  pour  conserver  le  carac- 
tère. 

PHILADELPHE. 

Il  a  manqué  d'avaler  sa  langue  avec  la  serviette  ; 
il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal. 

THÉODORE. 

Pardieu  !  c'est  ici  et  non  autre  part  que  je  dois 
jeter  en  l'air  une  pièce  de  cent  sous,  pour  savoir  s'il 
y  a  un  Dieu.  (Il  fouille  dans  sa  poche.)  Je  ne  trou- 
verai pas  une  scélérate  de  pièce.  Je  m'en  vais  rater 
ma  scène.  O  mon  Dieu  !  (Il  fouille  dans  son  gilet.) 
Rien,  je  n'ai  pas  seulement  sur  moi  un  gredin  de  sou 
marqué  pour  empêcher  que  le  diable  m'emporte. 

ALBERT. 

Ou'est-ce  que  tu  cherches  donc  comme  cela  ?  et 
pourquoi  retournes-tu  toutes  tes  poches  comme  un 
avare  qui  veut  trouver  ses  pièces  fausses  pour  faire 
l'aumône  avec  ? 

THÉODORE. 

Mon  ami,  si  tu  pouvais  me  prêter  cinq  francs,  je 
t'en  serais  reconnaissant  jusqu'à  la  mort,  et  même 
après. 

ALBERT. 

Les  voilà,  tâche  de  me  les  rendre,  et  je  te  tiens 
quitte  de  la  reconnaissance. 
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Pile  ou  face  ? 


ALBERT. 

Face  pour  Dieu. 
THÉODORE,  jetant  la  pièce,  qui  casse  un  verre  en  retombant. 
C'est  l'ace. 

ALBERT. 

Diable  !  voilà  une  pièce  de  cent  sous  qui  est  plus 
catholique  que  nous  ;  elle  ira  en  paradis  après  sa 
mort  :  avantage  que  j'espère  ne  pas  avoir.  Pièce  de 
cent  sous,  mon  amie,  tu  n'es  qu'une  menteuse,  il  n'y 
a  pas  de  Dieu  ;  s'il  y  avait  un  Dieu,  comme  tu  le  dis, 
il  ne  laisserait  pas  vivre  M.  Delrieu,  qui  a  fait  Ar- 
laxerce. 

ROSETTE. 

Non,  non,  je  ne  le  veux  pas,  c'est  une  horreur  ! 
Monsieur,  messieurs,  finissez  ;  a-t-on  jamais  vu  pa- 
reille chose  ?  Allez  donc,  vous  êtes  ivre  comme  la 
soupe. 

PHILADELPHE. 

Voyons  Rosette,  soyons  raisonnable. 

ROSETTE. 

Je  le  suis  ;  c'est  vous  qui  ne  l'êtes  pas. 
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PHILADELPHE. 

Au  contraire. 

PLUSIEURS    VOIX. 


Qu'est-ce,  qu'est-ce  ?  Rosette  qui  fait  la  bégueule 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ?  C'est  scandaleux  ! 

ROSETTE. 

Embrassez-moi  et  caressez-moi  tant  que  vous 
voudrez,  cela  m'est  égal,  je  suis  ici  pour  cela  ;  mais 
pour  ce  que  vous  dites,  je  n'y  consentirai  pas. 

PHILADELPHE,   se  dressant  tant  mal  que  bien  sur  ses  pieds  de 
derrière. 

Messieurs,  ne  croyez  pas  que  j'exige  de  cette 
auguste  princesse  quelque  chose  de  monstrueux  ;  ne 
prenez  pas,  je  vous  en  prie,  une  si  mauvaise  idée 
de  mes  mœurs.  Je  lui  demande  une  petite  faveur 
toute  pastorale,  et  qui  ne  tire  nullement  à  consé- 
quence. Rien,  moins  que  rien,  il  ne  s'agit  que  d'une 
bagatelle,  c'est  de  me  laisser  mettre  mes  bottes  sur  sa 
gorge  :  j'ai  une  autorité  pour  cela,  et  je  suis  dans 
mon  droit  :  c'est  moi  qui  fais  Raphaël,  et  Rosette, 
Aquilina.  Voici  le  passage  dont  je  m'appuie  ;  vous 
jugerez  vous-mêmes  si  j'ai  tort  :  —  Si  tu  n'avais  pas 
les  deux  pieds  sur  celte  ravissante  Aquilina ...  C'est 
Emile  qui  parle  à  Raphaël  ;  il  n'y  a  pas  à  sourciller, 
c'est  on  ne  peut  plus  formel. 

DIFFÉRENTES    VOIX. 

Il  a  raison,  il  a  raison.  Allons,  Rosette,  exécute- 
toi  de  bonne  ;irâce. 
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ROSETTE. 

Me  faire  meurtrir  la  gorge  et  tacher  ma  robe  pour 
satisfaire  un  pareil  caprice?  Jamais. 

UN    OFFICIEUX. 

Il  ôtera  ses  bottes. 

{Philadelphe  ôte  ses  bottes  :  deux  ou  trois  de  ses 
camarades  prennent  Rosette  et  la  couchent  par  terre. 
Philadelphe  pose  légèrement  son  pied  dessus.  Rosette 
crie,  se  débat,  et  finit  par  rire  :  c'est  par  où  elle 
aurait  dû  commencer.) 

VOIX   DE    FEMMES,  à  l'autre  bout  de  la  table. 

Au  secours  !  au  secours  ! 

UN    FLAMBART. 

Eh  bien  !  quoi  ?  qu'avez-vous  à  crier  ?  On  veut 
vous  jeter  par  les  fenêtres,  c'est  bachique,  c'est  éche- 
velé,  et  cela  a  une  belle  tournure,  rien  au  monde 
n'est  moins  bourgeois. 

LAURE. 

Mais  c'est  un  vrai  coupe-gorge  ici. 

CELUI-CI. 

On  sait  vivre,  on  a  des  égards  pour  les  dames,  on 
les  ouvrira  auparavant,  non  pas  les  dames,  mais  les 
fenêtres  ;  il  faut  éviter  l'amphibologie.  Le  Français 
est  essentiellement  troubadour. 
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CELUI-LA,  qui  est  un  peu  moins  ivre  que  celui-ci. 

N'ayez  pas  peur,  mes  mignonnes,  nous  sommes 
au  rez-de-chaussée,  et  l'on  a  eu  soin,  crainte  d'acci- 
dent, de  mettre  des  matelas  au  dehors. 

VOIX    DE     FEMMES    ET    AUTRES. 

Aie  !  aie  !  morbleu  !  oh  !  ah  !  mille  sabords  !  etc. 

[Ici  Von  Jette  les  femmes  par  les  fenêtres.  L'écono- 
mie de  quelques  jupons  est  un  peu  dérangée,  et  si 
les  assistants  avaient  été  en  état  de  voir,  ils  auraient 
vu  plusieurs  choses  et  beaucoup  d'autres.) 

THÉODORE. 

Heuh  !  heuh  ! 

UNE    AME    CHARITABLE. 

Tenez-lui  la  tète. 

THÉODORE. 

Ouf  ! 

SECONDE     AME    CHARITABLE. 

Rangez-le  dans  un  coin,  qu'on  ne  lui  marche  pas 
dessus. 

UN    FARCEUR. 

Portons-le  au  tas  avec  les  autres.  Quand  il  y  en 
aura  assez,  nous  les  fumerons  pour  les  conserver  à 
leurs  respectables  parents,  selon  la  recette  de  la  Sala- 
mandre. 
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ALBERT. 

Combien  suis-je  ?  Il  me  semble  que  je  suis  plu- 
sieurs, et  que  je  pourrais  faire  un  régiment  à  moi 
tout  seul. 

KODERICK. 

Tu  n'es  pas  même  un  :  la  partie  la  plus  noble  de 
toi  n'existe  plus,  elle  s'est  noyée  dans  la  mer  de  vin 
dont  tu  t'es  rempli  l'estomac.  Ainsi,  l'on  peut  parler 
de  toi  au  prétérit  défini  :  Albert  fut. 

ALBERT. 

Mon  verre  doit  être  à  gauche  ou  à  droite,  à  moins 
qu'il  ne  soit  dans  le  milieu,  et  cependant  je  ne  le  vois 
nulle  part.  Qu'est-ce  qui  a  mangé  mon  verre  ?...  Ah 
ça,  il  y  a  donc  des  filous  ici  ?  Fermez  les  portes,  et 
fouillez  tout  le  monde,  on  le  retrouvera.  Un  honnête 
homme  ne  peut  pourtant  pas  se  laisser  périr  faute  de 
boire  quand  il  a  soif.  Voilà  un  saladier  qui  rempla- 
cera merveilleusement  le  verre.  (Il  verse  une  bou- 
teille tout  entière  et  V  avale  d'un  seul  trait.)  Certai- 
nement, Dieu  est  un  très  bon  enfant  d'avoir  donné 
le  vin  à  l'homme.  Si  j'avais  été  Dieu,  j'en  aurais  gar- 
dé la  recette  pour  moi  seul.  O  dive  bouteille  !  Quant 
à  moi,  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  être  entonnoir 
au  lieu  d'être  homme. 

RODERICK. 

En  vérité,  je  crois  que  tu  es  plus  près  de  l'un  que 
de  l'autre. 
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ALBERT. 

Entonnoir  !  entonnoir  '.  être  entonnoir  !...  O  rage  ! 
Ne  pas  l'être  ! 

GUILLEMBTTB. 

.Malaquet,  mon  doux  ami,  mon  gentil  ladre,  tu 
n'es  mie  dans  l'esprit  de  ton  rôle  :  tu  as  omis  un 
très  beau  et  très  mirifique  passage  :  «  Ils  léchaient 
le  plancher  couvert  diin  enduit  gastronomique.  » 

MALAQUET. 

Cuides-tu,  Ribaude,  que  j'aie  envie  de  faire  un 
balai  de  ma  langue  '.' 

HOURRA    GÉNÉRAL. 

Le  bol  de  punch  !  le  bol  de  punch  ! 

Un  bol  de  punch,  grand  comme  le  cratère  du  Vé- 
suve, fut  déposé  sur  la  table  par  deux  des  moins 
avinés  de  la  troupe. 

Sa  flamme  montait  au  moins  à  trois  ou  quatre 
pieds  de  haut,  bleue,  rouge,  orangée,  violette,  verte, 
blanche,  éblouissante  à  voir.  Lu  courant  d'air,  venant 
d'une  fenêtre  ouverte,  la  faisait  vaciller  et  trembler; 
on  eût  dit  une  chevelure  de  salamandre  ou  une 
([iieue  de  comète. 

—  Eteignons  les  lumières  !  cria  la  bande. 

Les  lumières  furent  éteintes;  on  n'y  voyait  pas 
moins  clair. 

La  lueur  du  bol  se  répandait  par  toute  la  chambre, 
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et  pénétrait  jusque  clans  les  moindres  recoins.  L'on 
se  serait  cru  au  cinquième  acte  d'un  drame  moderne, 
quand  le  héros  monte  au  ciel  ou  à  la  potence  au 
milieu  des  feux  de  Bengale. 

Des  reflets  verdàtres  et  faux  couraient  sur  ces 
figures  déjà  pâlies,  hébétées  par  l'ivresse,  et  leur 
donnaient  un  air  morbide  et  cadavéreux.  Vous  les 
eussiez  pris  pour  des  noyés  de  la  Morgue  en  partie 
de  plaisir. 

Ce  fut  l'instant  le  plus  triomphal  de  la  soirée. 

Le  punch  fut  versé  tout  brûlant  dans  les  verres, 
qui  se  fendaient  et  claquaient  avec  un  ton  sec.  En 
moins  d'un  quart  d'heure  il  n'en  restait  pas  une 
goutte,  et  l'obscurité  la  plus  complète  régna  dans  la 
salle. 

Au  reste,  le  tapage  continuait  de  plus  belle  ; 
c'était  un  bruit  unique  composé  de  cent  bruits,  et 
dont  on  ne  rendrait  compte  que  très  imparfaitement, 
même  avec  le  secours  des  onomatopées.  Des  jure- 
ments, des  soupirs,  des  cris,  des  grognements,  des 
bruits  de  robes  froissées,  d'assiettes  cassées,  et  mille 
autres. 

Pan,  pan  ! 

Glin,  glin  ! 

Brr... 

Humph  ! 

Fi! 

Euh,  euh... 

Pouah  ! 

Frou,  frou. 

Clac! 
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Aie,  aie  ! 

Ah  ! 

Oh  ! 

Paf! 

Ouf! 

Tous  ces  bruits  finirent  par  s'absorber  et  se  con- 
fondre dans  un  seul,  un  ronflement  magistral  qui  aurait 
couvert  les  pédales  d'un  orgue. 

Phœbus,  ayant  fait  sa  nuit,  ôta  son  bonnet  de  coton 
à  rosette  jonquille,  donna  un  coup  de  peigne  à  sa 
perruque  blonde,  monta  dans  un  fiacre,  et  vint  éclai- 
rer l'univers.  La  première  chose  qu'il  vit,  ce  fut 
nos  drôles  dormant  comme  des  morts.  Tout  indi- 
gné, il  leur  décoche  un  magnifique  rayon  très  bien 
doré,  afin  de  les  réveiller  et  de  leur  faire  honte  de 
leur  paresse  :  il  y  perdit  son  latin. 

Il  fit  ainsi  le  tour  du  quartier;  il  trouva  tout  le 
monde  dormant.  Il  eut  beau  tirer  l'oreille  à  celui-là, 
donner  une  chiquenaude  à  celui-ci,  personne  ne  se 
leva  que  lorsqu'il  s'en  fat  coucher. 

Le  train  de  l'orgie  avait  tenu  tous  les  bourgeois 
d'alentour  éveillés  jusqu'au  matin.  Les  maris  s'en 
plaignirent  plus  que  les  femmes,  et  quelque  neuf 
mois  après  la  population  de  l'arrondissement  fut 
augmentée  de  plusieurs  petits  épiciers  futurs  extrê- 
mement intéressants. 

Pour  nos  drôles,  ils  furent  bien  surpris  de  se  trou- 
ver la  figure  bleue  ou  verte  ;  ils  eurent  beau  se  laver, 
ils  ne  purent  se  débarrasser  de  cette  étrange  teinte. 
Le  reflet  du  punch  s'était  collé  à  leur  peau,  et  en  était 
devenu    inséparable  ;    ils    étaient    comme    V Homme- 


LE    BOL    DE    PUNCH.  287 

Vert  de  lu  Porte-Saint-Martin.  Dieu  avait  permis  cela 
pour  les  punir  d'avoir  voulu  se  rendre  autrement 
qu'il  ne  les  avait  laits. 

Ceci  démontre  aux  jeunes  hommes  le  danger  qu'il 
y  a  de  mettre  en  action  les  romans  modernes. 

J'oubliais  de  dire  que  l'estimable  société,  au  sortir 
de  la  salle  du  banquet,  lut  interceptée  par  les  ser- 
gents de  ville,  et  conduite  en  prison  comme  prévenue 
de  tapage  nocturne. 

Bénissons  les  décrets  de  la  Providence  ! 
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